Nililinis ko ang lugar na pinagtatrabahuhan ko

May malinis na ibabaw sa harap ko. Isa lang, pero malinis ito, at nakikita ko ang kabuuan nito. Pananatilihin kong malinis ang iisang ibabaw na ito, at hindi ko ito gagawing proyekto tungkol sa buong silid, dahil ganoon eksaktong nauwi ang bawat naunang bersyon nito. Isang ibabaw, hawak. Iyon ang pamantayang tunay kong kayang abutin sa isang karaniwang Martes.

Iba ang dapo ng liwanag sa isang walang lamang mesa. May puwang para sa isang siko, isang tasa, at sa bagay na talagang pinuntahan ko rito. Walang anuman doon ang nagtatanong sa akin o nagpapaalala ng bagay na hindi ko pa nahahawakan. May himaymay ang kahoy na matagal ko nang hindi nakikita. Nauna pang napansin ng mga balikat ko kaysa sa akin.

Hindi naman talaga tungkol sa kalat ang kalat. Iyon ang bawat maliit na pasyang ipinagpaliban ko, nakasalansan sa lugar kung saan ako mapipilitang tumingin dito. Bawat bagay sa mesang iyon ay isang bukas na usapin, at hindi tahimik na nakaupo ang mga bukas na usapin. Umaandar iyon sa likod ng isip at naniningil ng upa. Buong maghapon akong nagbibigay ng pansin sa bunton na iyon nang ni minsan ay hindi ko iyon sinasadyang tingnan, at iyon ang pinakamahal na paraan ng pag-aari ng kahit ano. Walang anuman doon ang madalian. Lahat iyon ay maingay. Kailangang may pinagtataguan ang bawat ipinagpaliban na pasya, at itinatago ko ang sa akin sa mismong silid na pinagtatrabahuhan ko.

Hindi pagliligpit ang paglilinis ng isang ibabaw. Isa iyong pagsasara ng sampung maliliit na pasya nang sabay, at masusukat na mas tahimik ang ulo ko sa bawat isa sa mga iyon. Hindi tabing ng pag-iisip ko ang paligid ko, bahagi iyon ng makinaryang ipinag-iisip ko. Sinusubukan kong ayusin ang tuon ko sa pamamagitan ng lalong pagpipilit sa tuon ko, samantalang nakapatong lang sa mesa sa harap ko ang mas murang lunas sa buong panahong iyon. Mas madaling baguhin ang silid kaysa sa isip, at binabago naman ng silid ang isip. Hindi ako makapag-isip nang malinaw sa puwang na nagtatanong sa akin ng dalawampung tanong nang sabay, at walang dami ng disiplinang makakaayos niyon.

Kaya nagtatakda ako ng sampung minuto sa orasan at naglilinis ako ng isang ibabaw. Hindi ang silid. Hindi isang sistema, hindi isang pamamaraan, hindi isang proyekto sa katapusan ng linggo. Isang ibabaw, at kapag tumunog ang orasan ay hihinto ako, kahit hindi pa tapos, dahil ang bersyon nitong nagiging isang buong hapon ang bersyong hindi ko na muling sisimulan. Ang paghinto sa tamang oras ang bahaging nagpapaulit dito.

Ipinambili ko ang sampung minuto ng isang lugar para mag-isip. Isa iyon sa mas mabubuting palitang naaabot ninuman, at maaabot iyon muli bukas.