Pinapakain ko nang maayos ang sarili ko ngayong gabi

May niluluto at amoy na iyon ng buong bahay. Sinadya kong gawin ito, para sa sarili ko, ngayong gabi, na walang ibang tao sa kahit anong bahagi nito. Walang darating na bisita. Walang okasyon at walang manonood. Uulitin ko ito sa loob ng linggong ito, dahil labinlimang minuto lang ito at binago nito ang buong kulay ng gabi.

May singaw sa bintana at may kawaling gumagawa ng ingay na ginagawa ng isang kawali. Walang kahanga-hanga rito at mainit ang lahat nito. May isang mangkok na nakalabas at akin iyon at uupo ako kasama nito sa halip na kainin ito nang nakatayo. Bukas ang radyo at hindi ko naman ito talaga pinakikinggan, at iyon mismo ang tamang dami ng pansin na dapat ibigay sa isang radyo.

Maayos kong pinapakain ang lahat ng iba at pagkatapos ay kumakain akong nakatayo sa may lababo. Hindi ko papayagan kailanman ang isang taong mahal ko na gawin iyon, at ginagawa ko iyon sa sarili ko nang hindi iniisip, at may sinasabi iyon sa akin na maingat kong hindi pinakikinggan. Ang pamantayang hawak ko para sa ibang tao at ang pamantayang hawak ko para sa sarili ko ay hindi iisang pamantayan. Ilang taon kong tinawag na pagiging walang imbot ang agwat na iyon. Mas malapit iyon sa isang ugaling ni minsan ay hindi ko sinuri sa liwanag ng araw, at hindi kailangan ng mga ugali ang pagsang-ayon ko para magpatuloy sa pagtakbo. Kailangan lang nila na hindi ako tumingin.

Hindi tungkol sa sustansiya ang pagluluto ng isang tunay na pagkain. Labinlimang minuto iyon ng pakikitungo sa sarili ko bilang taong sulit ang abala, at mahirap iyong pagtalunan pagkatapos habang nakaupo sa harap mismo ng patunay nito. Hindi maliit at pribadong bagay ang paraan ng pakikitungo ko sa sarili ko kapag walang nakatingin. Tahimik nitong itinatakda ang sahig ng kung ano ang tatanggapin ko mula sa kahit saan pa, at itinatayo ang mga sahig mula sa mga karaniwang Martes na katulad na katulad nito. Walang ibang tao ang magtataas ng sahig na iyon para sa akin.

Kaya ngayong gabi ay nagluluto ako ng isang tunay na pagkain. Puwedeng payak ito. Kailangan lang na ginawa ito sa halip na binuksan, at hindi ako pinapayagang kainin ito nang nakatayo. Uupo ako kasama nito. Hindi palamuti ang pangalawang bahaging iyon, kalahati iyon ng buong lunas, at iyon ang kalahating tahimik kong ibabagsak muna kung papayagan ko ang sarili kong makalusot. Ganap na maayos ang payak. Ang pag-upo ang bahaging walang pagpipilian.

Napakain. Nang maayos. Ng isang taong nag-uukol ng pansin.