Tinatapos ko ang sinimulan ko

Nasa dulo na ako nito. Hindi ang perpektong bersyon, kundi ang tapos na, at uupo muna ako kasama ng pagkakaibang iyon dahil maraming taon kong pinagkamalang iisa ang dalawa at mas mahal ang naging halaga niyon kaysa sa gusto kong kuwentahin. Nasa harap ko ito at tapos na. May isang tiyak na katahimikang dumarating kapag tumigil na sa paghihintay ang isang bagay, at nakaupo ako mismo sa gitna nito. Wala ni isang bagay sa silid na ito ang humihingi sa akin ng anuman.

Bumaba na ang mga balikat ko mula sa matagal nilang tinirhan. May panulat sa mesa na hindi ko na kailangan. Dalawang beses gumalaw ang liwanag sa ibabaw ng kahoy habang nagtatrabaho ako at hindi ko napansin kahit isa sa dalawa, at iyon lang ang tanging maaasahang tandang natuklasan ko na talagang nasa loob ako ng gawain sa halip na umiikot lang sa paligid nito mula sa malayo at tinatawag iyong pagsisikap. Kasingkalat pa rin ang silid gaya kaninang umaga at wala akong pakialam.

Sa mahabang panahon ay hindi ko ito matingnan. Nakaupo lang iyon doon at bumibigat, gaya ng nangyayari sa mga bagay na hindi tapos, at bawat araw na hindi ko iyon hinahawakan ay nagdagdag ng bigat sa kasunod. Narito ang mekanismo, at karapat-dapat itong pangalanan nang tuwiran dahil nasa pagpapangalan na ang halos buong lunas. Hindi libre ang pag-iwas. Parang libre ito, dahil dumarating ang singil sa huli at sa ibang salapi, pero binayaran ko ang bawat isa sa mga araw na iyon sa anyo ng mahinang takot sa likod ng isip, sa mga gabing hindi ko lubos na natamasa dahil bukas pa ito, at ang kabuuan ay lumagpas nang malayo sa magiging halaga ng gawain.

Ang nagbukas nito ay hindi sigla at hindi mas mahusay na plano. Dalawampung minuto iyon na sarado ang pinto at walang pangako tungkol sa bukas. Hindi kailanman kasinlaki ng takot sa paligid nito ang mismong gawain. Ang takot ay isang hulang ginagawa ng utak ko nang halos walang impormasyon, gawa ng isang sistemang nagtatangkang panatilihin akong ligtas sa halip na gawin akong mabisa, at magkaibang-magkaiba ang dalawang layuning iyon. Sa loob lang ito lumiliit. Kaya ang tanging paraan para malaman kung gaano talaga kalaki ang isang bagay ay ang nakatayo sa loob mismo nito.

Kaya ngayon, binubuksan ko ang dokumento at nagtatakda ako ng dalawampung minuto sa orasan. Iyon ang buong atas. Hindi ko pinagpapasyahan kung tatapusin ko ito. Ipinapasya kong gumugol ng dalawampung minuto kasama nito, at may pahintulot akong tumigil sa mismong sandaling tumunog ang orasan. Hindi iyon panlilinlang sa sarili ko para makapiga pa ng dagdag na gawain. Iyon ang tunay na kasunduan, at tutuparin ko iyon, dahil mas mahalaga ang kasunduang tinutupad ko kaysa sa planong tinatalikuran ko.

Tunay na damdamin ang pagkatapos at akin ito. Hindi perpekto. Tapos. At mas magaan ang simula ng susunod, dahil alam ko na ngayon nang eksakto kung ano ang halaga ng dalawampung minuto, at iyon ay isang bilang na magagamit ko habang buhay.