Tinatapos ko ang laging sinisimulan kong muli

Nalagpasan ko na ang bahaging lagi akong humihinto. Ngayong gabi ay mas malayo ang narating ko rito kaysa sa narating ko kailanman, at hindi iyon kapana-panabik kahit bahagya. Walang biglang pagbubukas. May upuan at labinlimang pahina. Iiwan ko ang pananda kung nasaan ito at gagawin ko nang eksakto ang parehong bagay bukas, at iyon lang ang tanging mekanismong tunay na gumana sa akin sa kahit anong bagay. Hindi kahanga-hanga ang labinlimang pahina. Ganap na ibang bagay ang labinlimang pahinang hindi ko na kailanman kailangang basahin muli.

Gumalaw ang pananda. May maliit nang salansan ng nabasa sa likod nito, at higit nang mas mababa ang hitsura ng hindi pa nababasang bahagi sa isang pader kaysa sa isang linggo ang nakalipas. Nagsisimula nang sumuko ang gulugod ng aklat sa tamang bahagi. Nagsisimula na itong magmukhang aklat na pag-aari ng isang tao sa halip na aklat na binili lang ng isang tao.

Apat na beses ko na itong sinimulan. Bawat muling pagsisimula ay nagkahalaga sa akin ng lupaing nalakaran ko na, at tinawag ko iyong pagiging masinsinan, at mapagbigay ako roon sa sarili ko. Ang tunay na laman niyon ay pagtanggi sa isang di-buong kalagayan. Gusto kong maging taong nakabasa nito nang maayos sa halip na taong nasa gitna pa ng pagbasa nito. Ang pinipili kong iyon ay nagkahalaga na sa akin ng katumbas ng apat na aklat na pahina habang wala akong hawak ni isa sa mga iyon. Hindi nagbubunga ng mas mabuting gawa ang pagpupumilit sa pagiging perpekto rito. Wala talaga itong ibinubunga, nang napakabagal, habang ang pakiramdam ay katumpakan.

Hindi sigla ang kailangan ng pag-usad, pananda ang kailangan nito. Ang labinlimang pahinang napanatili ko ay mas mahalaga kaysa sa limampung babasahin ko na naman sa susunod na taon, dahil sa pagpapanatili nakatira ang buong pag-iipon. Ang pagbalik sa simula ay parang katumpakan at gumana bilang muling pagsisimula sa wala. Ang anumang nagbabalik sa akin sa unang puwesto ay hindi paraan, isa iyong napakahusay na pagkakubling paraan ng pagtayo lang sa isang lugar habang lubha ang pakiramdam ng pagiging abala. Higit kong gugustuhing tunay na nasa kalahati na ng isang bagay kaysa sa paulit-ulit na nasa simula nito.

Kaya ngayong gabi, labinlimang pahina, at iiwan ko ang pananda nang eksakto kung saan ako huminto. Doon magsisimula ang bukas, hindi sa umpisa at hindi sa huling kabanatang may tiwala ako. Walang muling pagbabasa alang-alang sa pakiramdam ng pagkakahabol, dahil hindi layunin ang pakiramdam ng pagkakahabol at hindi iyon kailanman naging layunin. Pasulong lang, mula sa kung nasaan talaga ako sa halip na mula sa kung saan ko mas gustong naroon.

Mas malayo kaysa kahapon. Iyon lang naman kailanman ang pagtatapos.