Ang unang umaga sa lugar na akin

Nagising ako bago pa tumunog ang alarma, sa isang silid na akin, at matagal kong tatandaan ang umagang ito. Sandaling hindi ko alam kung nasaan ako, at pagkatapos ay alam ko na, at bumagsak sa akin ang kabatirang iyon na parang init. Wala pang nakasabit sa mga dingding. Napakaraming liwanag. Ako ang gumawa nito. Hindi suwerte, hindi tamang panahon, hindi isang taong nagpasyang may utang sa akin ang mundo. Ako ang gumawa nito, at matatagalan bago ako masanay na sabihin ang pangungusap na iyon nang hindi nangingimi.

Malamig ang sahig sa talampakan. May bintana rito na hindi ko pa nakikilala, at pumapasok ang araw sa isang anggulong kabisado ko na sa loob ng isang buwan. May pintuang sumasara sa ibaba. Isang takure. Tubig na dumadaloy sa tubo. Ang tiyak na hanay ng mga tunog na ginagawa ng lugar na ito tuwing umaga, at nagiging pamilyar na agad. Paulit-ulit akong naglalakad mula sa isang dulo papunta sa kabila nang walang anumang dahilan. Walang kahanga-hanga rito at akin ang lahat ng ito.

Mas matagal ito kaysa sa gusto ko. May mga buwang ayaw gumalaw ng mga numero, at may mga gabing tumigil ako sa pagkuwenta dahil hindi mabait ang kuwenta. Narito ang alam ko ngayon na hindi ko alam noon. Ang pag-usad tungo sa anumang malaki ay halos hindi nakikita habang nangyayari, at hindi iyon depekto ng proseso, iyon ang proseso na gumagana nang eksakto sa pagkakadisenyo nito. Ang mga buwang parang walang nangyari ay hindi naman talaga walang nangyari. Iyon ang bahaging walang kumukuhanan ng larawan, ang bahaging nilalaktawan sa bawat bersyon ng kuwentong isinasalaysay ninuman pagkatapos.

Ang mali ko ay itinuring kong patunay ang isang mabagal na buwan na hindi ito gumagana. Mabagal ang hitsura ng isang bagay na gumagana kapag mula sa loob ito tinitingnan. Ang anumang nag-iipon ng bunga ay halos walang ibinibigay sa mahabang panahon at saka biglang ibinubuhos ang lahat nang sabay-sabay, kaya ang paghatol dito sa kalagitnaan ang paraan kung paano sumusuko ang isang tao sa mismong sandaling darating na sana ang kabayaran. Hindi disiplina ang kulang sa akin. Isang mas mahusay na panukat ang kailangan ko, isang sumusukat sa inilalagay ko sa halip na sa lumitaw na, dahil ang pangalawa ay nagsisinungaling nang buwan-buwan.

Kaya ngayon, pinapangalanan ko ang isang bagay na kaya kong gawin sa buwang ito tungo sa susunod, at inilalagay ko iyon sa kalendaryo kung saan napipilitan akong tumingin. Hindi ang buong landas. Hindi ang planong sumasaklaw sa lahat at gumuguho sa loob ng dalawang linggo. Isang bagay, may nakakabit na petsa, dahil ang bagay na may petsa ay isang pangako at ang walang petsa ay isang simbuyo lamang na hindi makakaligtas sa unang abalang linggo. Ganoon nagsisimulang magkahalaga ang mga buwan.

Tumatayo ako sa gitna ng silid nang isang minuto bago ang anupamang gawin ko. Walang kasangkapan, walang plano, sahig at liwanag lang at ang tunog ng lugar. Ganito ang hitsura ng isang bagay na pinaghirapan kapag tumigil na itong maging mithiin at naging karaniwang umaga na lang ng Martes. Ganito ito palagi kapag mula sa loob tinitingnan, at iyon ang dahilan kung bakit kakaunti ang nakakakilala rito kapag dumating.