Bumabangon ka, at hindi bilang ng beses ang bilang

May hindi umubra, at nandito ka pa rin, at parehas na katotohanan ang dalawang iyon ngayong umaga, walang tumitimbang nang mas mabigat. Karaniwan lang ang ginagawa ng kusina. May tinapay man o wala. Ang mahalaga, dumating ang araw ayon sa iskedyul, walang pinapanigan, handang harapin, gaya ng laging ginagawa nito pagkatapos ng bawat isa sa mga pagkakataong ito.

Malamig na gripo hanggang tuluyang lumamig. Batak sa tisa na tiningnan mo na ng libong beses. Kotse ng kapitbahay na naghirap magsimula pero nagsimula rin. Orasan sa oven, siyam na minutong mali, gaya ng dati.

Hindi ang pagkabigo ang pinakamasakit. Ang kuwento na idinugtong mo rito habang bumabagsak ang loob mo, iyong kuwento na parang ito ay ugali na, at ikaw na mismo ang ugali. Ang kuwentong iyon ay nakakasira dahil ginagawa nitong permanenteng katangian ang isang pangyayari lamang, at hindi na kayang baguhin ang isang katangian, samantalang malinaw na kayang baguhin ang isang pangyayari. Ang totoong nangyari ay mas maliit at mas kapaki-pakinabang kaysa sa kuwento: isang partikular na pagsubok, sumalubong sa isang partikular na hadlang, sa ilalim ng partikular na kalagayan, na karamihan ay kaya mong tukuyin at ang iba ay kaya mong baguhin.

Isipin mo kung sino ang mas may mahusay na talaan dito. Ang taong huminto na nang apat na beses ay may apat na detalyadong ulat kung saan eksaktong bumibigay ang lupa, samantalang ang taong hindi kailanman sumubok ay wala kahit isa. Itinuturing mo ang mga paghinto na iyon bilang bahid laban sa iyo, gayong ito lamang ang tanging impormasyong makokolekta ng sinumang nasa katayuan mo. Ang peklat ay hindi pinsala, ito ay mapa, at ginuhit ito nang detalyado na hindi kailanman kayang tapatan ng anumang pagpaplano mula sa ligtas na distansya.

Kaya ang muling pagsisimula ay mangyayari ngayon, sa kalahati ng dating laki. Kalahati ng tagal, kalahati ng target, kalahati ng ambisyon, dahil ang bersyong nasira ay iniangkop para sa isang linggong hindi ito ang linggong ito. Sapat lang na maliit para makaligtas sa isang masamang araw, iyan lamang ang tanging batayan na mahalaga ngayon.

Walang bumibilang kundi ikaw, at mali ang bilang na binibilang mo. Ang mahalaga ay kung gaano kabilis kang bumabalik, at ngayon, ang sagot ay ngayon din. Iyan ay magandang sagot. Lagi namang ganoon.