May ginagawa ako gamit ang mga kamay ko

Abala ang mga kamay ko at tumahimik ang ulo ko sa paraang hindi nito nagawa buong linggo. Sasadyain ko na itong gawin mula ngayon, sa halip na matisod dito minsan tuwing tatlong buwan at magulat sa husay ng bisa nito. Hindi ito isang damdaming dumating. Isa itong bagay na ginawa ko, at nauulit ang mga bagay na ginagawa ko. Nagawa ng dalawampung minuto kasama ang mga kamay ko ang hindi nagawa ng isang buong linggo ng pagsisikap na isipin ang daan ko patungo sa kapanatagan.

May bagay sa ilalim ng mga daliri ko na tunay na nararamdaman sa hipo. Kaunting kalat sa mesa. Walang nangangailangan dito ng lihim na salita, walang may abiso rito, at walang magbabago rito sa sarili nito magdamag tungo sa bahagyang mas masamang bersyon ng sarili nito. Alam ng mga kamay ko ang ginagawa nila nang bahagyang mas maaga kaysa sa akin.

Lahat ng ginagawa ko kamakailan ay gawa sa liwanag at naglalaho kapag namatay ang telepono. Hindi ko napansing may halaga iyon hanggang sa magkaroon iyon ng halaga, at pagkatapos ay napakalaki ng halaga niyon nang sabay-sabay. May pagkakaiba sa pagitan ng gawaing nag-iiwan ng bakas at gawaing nag-iiwan lang ng talaan, at halos ganap akong nabubuhay sa pangalawang uri. Ang isang buong araw nito ay maaaring maging parang walang nangyari, kahit napakarami ang nangyari, dahil walang nakatayo sa silid pagkatapos para patunayan ito. Tinatapos ko ang mga araw nang walang maituro.

Gumagamit ang paggawa ng isang bagay na may katawan ng bahagi ko na hindi naaabot ng anupaman. Hindi ito kailangang maganda. Kailangan itong tunay at nasa mga kamay ko. Hindi kahit bahagyang mahiwaga ang dahilan kung bakit ito gumagana. Sa wakas ay may pinapatunguhan na ang pansin ko na hindi telepono at hindi rin sarili kong isipan, at lumalabas na ang malaking bahagi ng tinatawag kong pagkabalisa ay pansin lamang na walang mapakinabangang madapuan. Kapag binigyan ito ng gawain, tumitigil ito sa pag-ikot.

Kaya binibigyan ko ng dalawampung minuto ang isang bagay na may katawan, na walang teleponong kahit saan malapit dito. Kahit ano ang nasa kamay ay bilang na. Tinapay, isang halaman, isang bagay na sira, isang lapis, isang pader na kailangang pinturahan. Hindi kalidad ang pamantayan at hindi rin pakinabang. Ang pamantayan ay umiiral ito sa silid kapag tapos na ako rito.

May umiiral na hindi umiiral kaninang umaga, at ako ang gumawa niyon. Mabuting bagay iyong pagtapusan ng isang araw.