Sinasabi ko ito sa mismong silid, sa sarili kong boses

Sinabi ko iyon, at sineryoso iyon ng buong silid. Hindi dahil malakas ang boses ko at hindi dahil matalino ang pananalita ko, kundi dahil malinaw kong sinabi ang totoong bagay at pagkatapos ay tumigil ako sa pagsasalita. Parang boses ko talaga ang tunog ng boses ko. Uulitin ko iyon, at uulitin ko ulit pagkatapos, hanggang sa hindi ko na iyon maramdaman bilang isang bagay na kailangan kong pag-ipunan ng lakas ng loob. Isa itong kasanayan. Itinuring ko itong isang katangian ng pagkatao na hindi ipinagkaloob sa akin.

May sumulat ng isang bagay. Naroon ang kalahating segundo ng katahimikan kung saan tunay na pinag-iisipan ang isang ideya at hindi lang magalang na hinihintay matapos, at magkaibang-magkaiba ang tunog ng dalawa kapag narinig na ang pareho. Napansin kong tahimik ang mga kamay ko, nakapatong sa mesa, walang kinakabahang ginagawa sa panulat. May isang taong nasa harapan ko na dahan-dahang tumatango, at iyon ang ginagawa ng mga tao kapag humahabol sila sa naiisip at hindi kapag sumasang-ayon.

Umupo ako sa mga buong pulong nang buo na ang pangungusap sa bibig ko at pinakawalan ko iyon. Pagkatapos ay paulit-ulit ko iyong pinapatugtog sa isip habang naglalakad pauwi at naririnig kong perpekto ang pagkakasabi ko, at may sarili itong uri ng kirot. Ang nangyayari doon sa loob ay hindi problema sa tiwala sa sarili, at ang pagturing dito bilang ganoon ang nagbaon sa akin nang maraming taon. Sabay kong sinusubukang buuin ang pangungusap at maging matapang, at dalawa iyong magkahiwalay na gawaing naglalaban para sa iisang ilang segundo ng pansin. May kailangang matalo, at palaging iisa ang natatalo. Hindi kailanman kulang ang tapang ko. Kulang ang paghahanda ko, at maraming taon kong itinuring ang pangalawa bilang ang una.

Kaya tumigil ako sa paghingi sa sarili ko na gawin ang dalawa nang sabay. Isinusulat ko ang pangungusap bago ako pumasok. Isang pangungusap. Kapag nasa papel na iyon, ibig sabihin ay tapos na ang pagbuo at ang natitira na lang ay ang pagsasabi, at hindi naman talaga kailanman ang pagsasabi ang mahirap na bahagi. Karamihan sa tinatawag kong takot ay bigat pala sa isip na nagdamit ng ibang anyo. Kapag inalis ang bigat na iyon, sapat na kaliit ang natitira para dumaan nang tuwid, at maraming taon kong tinawag na depekto sa pagkatao ang maliit na bagay na iyon. Hindi pandaraya ang paghahanda. Iyon ang tanging maaasahang paraang alam ko para tumunog akong ako pa rin kahit nasa ilalim ng presyon.

Kaya bago ang susunod, isinusulat ko ang pangungusap ko. Iyon lang na pinakagusto kong masabi, iyong ikaiinis ko habang naglalakad pauwi. Pagkatapos, sa loob ng silid, sa sandaling malapit-lapit na iyon sa paksa, sasabihin ko iyon. Puwedeng basahin mula sa papel. Walang sinuman sa kasaysayan ng mga pulong ang binawasan ng puntos dahil naghanda, at kalahati ng mga nasa loob ay umaasang may ibang mauna.

Magandang pangungusap iyon at matagal na iyong magandang pangungusap. Ang tanging nagbago ay lumabas iyon ng silid kasama ko sa pagkakataong ito sa halip na umuwing nasa bulsa ko. Iyon ang buong agwat sa pagitan ng pagkakaroon ng mga ideya at ng pagiging taong may halaga ang mga ideya. Sasabihin ko ang pangungusap.