Sadya akong natututo ng mahirap na bagay

Naiintindihan ko na ito. Hindi ang buo, pero ang bahaging lubos na malabo isang buwan ang nakalipas ay naging malinaw na, at nararamdaman ko na ang hugis ng susunod. May isang bagay sa isip ko na muling nag-ayos ng sarili at hindi na iyon babalik sa dati. Anim na linggo ang nakalipas ay sasabihin ko sana sa kaninuman na masyado na akong matanda para pasukin ito. Hindi iyon pagtatasa sa kakayahan ko. Isa iyong dahilang nakasuot ng mukhang kapani-paniwala. Magpapatuloy ako hanggang sa magbukas nang gayon din ang susunod na bahagi.

May mga tala sa gilid ng pahina sa sarili kong sulat-kamay, at lalong tumitibay ang tiwala habang pababa sa pahina. Ang salitang hindi ko magamit anim na linggo ang nakalipas ay isang salita ko na lang ngayon, at hindi na ako humihinto para tingnan kung pinapayagan akong gamitin iyon. May bilog na bakas ng kape sa pahinang apatnapu na kakatwang kinagigiliwan ko. Nagsisimula nang magmukhang ginagamit ang aklat sa halip na basta pag-aari lang.

Nagpakumbaba ako sa simula. Mabagal ako, at mabagal ako sa harap ng ibang tao, at may isang tiyak na pagkailang sa pagiging baguhan bilang taong nasa hustong gulang na walang nagbababala tungkol dito. May mga gabing isinara ko ang aklat na talagang inis sa sarili. Ang tunay kong dinaranas ay ang agwat sa pagitan ng panlasa ko at ng kakayahan ko, at pinakamalapad ang agwat na iyon sa mismong simula, at doon mismo binabasa ito ng karamihan bilang patunay na hindi talaga sila ginawa para dito. Hindi hatol ang pagkailang na iyon. Isa iyong buwis, at maraming taon kong pinagkamalang hatol ang buwis. Sana may nagsabi noon sa akin niyon, kaya sinasabi ko na iyon sa sarili ko ngayon, nang malakas, sa lugar kung saan ko iyon maririnig.

Pagkatapos ay napansin kong may paulit-ulit na anyo ang pagkalito. Dumarating iyon bago mismo may bagay na pumasok sa isip, sa bawat pagkakataon, nang walang kahit isang pagbubukod. Hindi tunog ng kabiguan ang pagkalito, tunog iyon ng isang modelong muling itinatayo sa isip, at nang matukoy ko na ang pagkakaiba ng dalawa ay tumigil na akong tumakas dito. Walang nagsabi sa akin kailanman na ang pakiramdam ng pagiging mahina sa isang bagay at ang pakiramdam ng paggaling dito ay iisang pakiramdam kapag mula sa loob tiningnan. Ngayon, kapag pakiramdam ko ay hangal ako, itinuturing kong patunay iyon na nasa tamang lugar ako, at kakatwang bagay iyong ipasanay sa sarili, at ang pinakamabuting nagawa ko.

Kaya ngayon, gumugugol ako ng labinlimang minuto sa bahaging pinakamahina ako. Hindi ang bahaging kinatutuwaan ko, at hindi ang bahaging magaling na ako na nagpaparamdam na mabunga ang isang upuan nang wala akong ibinabayad. Ang bahaging nagpaparamdam sa akin na mabagal ako. Nagtatakda ako ng oras sa orasan, dahil kung hindi ay tatawaran ko ang labinlimang minuto pababa sa apat nang hindi ko kailanman inaamin na iyon ang ginagawa ko. Ang maging mahina rito sa loob ng labinlimang minuto ang buong atas.

Isa na akong taong natututo ng mahihirap na bagay ngayon. Hindi mabilis at hindi kaaya-aya. Pero nananatili ako, at lumalabas na ang pananatili pala ang buong kasanayan. Ang mga taong magaling dito ay hindi mas matalino sa akin. Mas matagal lang silang naging mahina rito.