Sinasabi ko na ang matagal kong dinadala

Nag-uusap na kami ulit. Hindi maingat, hindi gaya ng pag-uusap ng mga taong umiiwas sa isang paksa, kundi maayos, gaya ng dati, at pangangalagaan ko ang isang ito. May gaan sa dibdib ko na tahimik ko nang tinigilang asahan hinggil dito. Nasanay ako sa kawalan nito hanggang sa hindi ko na napansing wala na pala iyon. Lumalabas na buong panahon pala akong may pasan nito.

May mesa sa pagitan namin at dalawang tasa sa ibabaw nito at may isa sa amin na tumawa na sa isang bagay na maliit at talagang hangal. Iyong tiyak na ginhawa ng pakikinig sa isang boses na kabisado, binabanggit ang pangalan ko sa pinakakaraniwang paraan, na para bang walang panahong nawala. Wala sa aming dalawa ang maingat sa pakikitungo sa isa't isa. Iyon ang unang napansin ko, at iyon ang tatandaan ko.

Lumipas ang panahon. Mas marami kaysa sa binalak ko. Bawat linggong lumipas ay nagpahirap sa pagsulat ng unang pangungusap, hanggang sa ang katahimikan na mismo ang naging bagay na hinihingan ko ng paumanhin, at napakalinis ng disenyo ng bitag na iyon. Habang mas matagal itong ipinagpapaliban, mas malaki ang kailangang maging pambungad, at habang mas malaki ang kailangang maging pambungad, mas matagal itong ipinagpapaliban. Tatakbo nang maraming taon ang ikot na iyon kung walang pumuputol dito. Hindi ko pinoprotektahan ang pagkakaibigan sa pamamagitan ng paghihintay. Ang sarili ko ang pinoprotektahan ko mula sa mga tatlumpung segundong pagkailang, at ang pagkakaibigan ang sinisingil ko para roon.

Hindi kailangang magandang pakinggan ang pambungad. Kailangan lang itong totoo at maikli. Halos palaging naghihintay ang mga tao na may pintuang bumukas. Halos hindi nila sinisiyasat kung paano iyon ginawa. Nakabuo ako ng isang buong teorya tungkol sa kung gaano ko kalubhang sinira ito, kumpleto pa sa detalyadong ulat ng iniisip niya tungkol sa akin ngayon, at lumabas na walang ibang pinagbuuan ang teoryang iyon kundi ang sarili kong katahimikan. Ako lang pala ang tao sa silid sa buong panahong iyon, hawak ang magkabilang panig ng isang usapang hindi kailanman naganap. Hindi naman nakakandado ang pinto. Tumigil lang ako sa pagsubok sa hawakan at ipinasya kong nakakandado na iyon.

Kaya ngayon, ipinapadala ko ang mensahe. Dalawang pangungusap. Naiisip kita nitong mga huling araw, at gusto kong mag-usap tayo. Hindi ko kailangang lutasin ang lahat sa unang mensahe. Hindi ko kailangang ipaliwanag ang agwat o pagsulitin iyon o dumating na may dahilang sapat para bigyang-katwiran ang pagkaantala. Kailangan ko lang buksan ang pinto at hayaan siyang magpasya sa susunod na mangyayari, at iyon naman talaga ang bahagi niya rito at hindi kailanman sa akin.

Anuman ang isagot niya, tumigil na akong magdala nito nang mag-isa. Tapos na ang bahaging iyon, at iyon lang naman talaga ang bahaging nasa akin. Hindi kailanman nasa mga kamay ko ang natitira, at ang pagkukunwaring nasa akin iyon ang paraan kung paano ko pinanatiling abala ang sarili ko sa halip na maging matapang.