Tinitingnan ko ang numerong iniwasan ko

Alam ko na ang numero. Tiningnan ko iyon, isinulat, at hindi bumagsak ang silid. Titingin ako muli sa susunod na linggo, at sa linggong kasunod niyon. Hindi kailanman ang pagtingin ang mahirap na bahagi. Ang hindi pagtingin, at tahimik akong sinisingil nito para sa pribilehiyong iyon gabi-gabi sa loob ng ilang buwan nang hindi kailanman nagpapadala ng detalyadong singilin. Nakatakda ang numero sa buong panahon. Ang kahandaan ko lang na tingnan iyon ang gumagalaw.

Nasa isang piraso ng papel iyon sa sarili kong sulat-kamay. Higit na mas maliit ang isang numero kapag nakasulat kaysa sa ganap na ikatlo ng madaling araw. Nakaupo iyon doon na may hangganan, at iyon ang iisang pinakakapaki-pakinabang na katangian nito. Wala pa akong ginagawa tungkol dito at hindi ko naman kailangang mayroon na.

Ilang buwan akong nanghuhula, at laging mas masama ang hula kaysa sa katotohanan, dahil walang gilid ang isang hula at kayang lumaki niyon nang buong magdamag nang walang anumang sumasalungat dito. Ang numerong hindi sinusuri ay hindi numero, isa iyong kalooban, at sumusukat ang kalooban ayon sa gaano ako kapagod sa sandaling iyon. Parang pagtatanggol sa sarili ang pag-iwas. Eksaktong kabaligtaran iyon. Ipinagtatanggol ko ang sarili ko laban sa isang nakatakdang dami sa pamamagitan ng pagpapalit dito ng isang walang hangganan, at pagkatapos ay tumitira sa loob ng walang hangganan nang buong panahon. Masamang palitan iyon, at ginawa ko iyon araw-araw sa mas malaking bahagi ng isang taon.

Hindi maaaring gumawa ng plano tungkol sa isang damdamin. Maaaring gumawa ng isa tungkol sa isang numero. Ang pagkaalam nito ang buong pagkakaiba ng pag-aalala at ng pagkuwenta, at ang pagkuwenta ay isang bagay na tunay kong magagawan ng hakbang sa isang karaniwang hapon ng Martes. Walang nagbago sa kalagayan ko sa sandaling tumingin ako. Nagbago ang lahat tungkol sa kakayahan kong may magawa rito, at hindi magkapareho ang dalawang iyon. Iyon mismo ang dahilan kung bakit sulit ang pagtingin kahit hindi mabuti ang balita, at doon mismo ito pinakasulit.

Kaya binubuksan ko ang kuwenta, tumitingin ako nang minsan, at isinusulat ko ang bilang. Ang pagtingin ang buong atas. Ang pagpapasya ng kahit ano ay puwedeng maghintay hanggang bukas, at tahasang hindi ako pinapayagang bumuo ng plano ngayong gabi, dahil ang tuntuning iyon lang ang tanging bagay na nagpapaligtas sa pagtingin sa simula pa lang. Isang atas, malinaw ang hangganan, tapos sa loob ng siyamnapung segundo.

Alam na. Hindi nalutas, pero alam na, at sa alam nagsisimula ang paglutas.