Inaabot ko ang kaibigang nawalan ako ng balita

Nag-uusap kaming muli, at apat na segundo lang ang inabot bago tumigil ang pagkailang. Apat na segundo. Tatandaan ko ang bilang na iyon sa susunod na pabayaan kong tumahimik ang isang bagay, dahil ang apat na segundo ang bagay na labis kong kinatakutan kaya dalawang taon ko itong iniwasan. Ang dalawang taon laban sa apat na segundo ay hindi palitang sadyang gagawin ninuman. Nagawa ko iyon dahil wala akong pinili, at ganoon laging nagagawa ang mga palitang ito. Hindi iyon kailanman naging pagkakawatak. Pag-anod iyon, at higit na mas madaling ibalik ang pag-anod kaysa sa pinaniniwalaan ninuman habang nasa loob nito.

May tinig na matagal ko nang hindi naririnig na binabanggit ang pangalan ko sa karaniwang paraan. Walang kailangang ipaliwanag. Nasa pangatlong paksa na kami at ni isa sa mga iyon ay hindi ang puwang. May tumatahol na aso sa likuran ng panig niya at humihingi siya ng paumanhin para roon, at iyon ang pinakakaraniwang bagay na nangyari sa akin buong linggo.

Walang nangyari sa pagitan namin. Mas masama pa iyon sa paanuman, dahil walang kuwentong maituturo at walang sugat na aayusin. Pinabayaan kong tumahimik ang isang mabuting bagay sa dalisay na kawalan ng pansin, at pagkatapos ay ang katahimikan na mismo ang naging nakakahiya, at ang pagkapahiya ang naging dahilan ng higit pang katahimikan. Walang nagbibilang nito sa paraang inakala kong ginagawa nila. Binigyan ko siya ng talaan ng puntos na ni minsan ay hindi naman niya iningatan, at pagkatapos ay itinuring kong dahilan ang sarili kong likha para hindi tumawag. Isa iyong saradong ikot na walang labasang itinayo sa loob nito, at tatakbo ito hanggang may pumutol dito mula sa labas.

Halos tiyak na naghihintay din ang kabilang tao sa eksaktong parehong dalawang pangungusap. Iyon ang bahaging dapat sana ay maliwanag at hindi kailanman nagiging maliwanag, dahil ang sarili ko lang na panig ng katahimikan ang nakikita ko, at parang pagkakasala ang akin samantalang parang kawalang-bahala ang kaniya. Hindi iyon kawalang-bahala. Iyon ang parehong ikot na tumatakbo sa ibang bahay, na may parehong isipin sa loob. May kailangang mauna, at walang halaga ang pagkakauna maliban sa saglit na pagiging siyang tila higit na nagmamalasakit. Ni minsan ay hindi iyon naging tunay na halaga. Mukha lang iyong halaga mula sa panig na ito ng mensahe.

Kaya nagpapadala ako ng dalawang pangungusap. Naiisip kita kamakailan. Gusto sana kitang makamustahan. Walang dahilan at walang paumanhin para sa puwang, dahil ginagawa ng paumanhin na paksa ng usapan ang puwang, at hindi ang puwang ang paksa. Ang pagkakaibigan ang paksa. Hindi ko ipapaliwanag kung nasaan ako sa loob ng dalawang taon. Ni minsan ay walang gumusto ng paliwanag na iyon.

Nagkabalitaan muli. Hindi iyon kailanman kasinlayo ng ipinapakita ng katahimikan, at hindi rin iyon kailanman ganoon.