Tinatawagan ko na ang laging iniiwasan ko

Tapos na ang tawag. Nasa likuran ko na ito, at mas tahimik ang silid kaysa sa naging tahimik nito sa loob ng ilang linggo. Tatandaan ko nang eksakto kung gaano iyon kaliit sa huli, dahil kakailanganin ko ang alaalang iyon sa susunod na may ganito sa kalendaryo ko na hindi pa nagagawa at tahimik na bumibigat. Anuman ang susunod na mangyari, tapos na ang bahaging sa akin. Ginawa ko ang mahirap na bagay habang mahirap pa ito, at iyon lang ang tanging panahong may halaga ang paggawa nito. Apat na minuto. Iyon lang talaga ang laman nito.

Mainit pa rin ang kamay ko mula sa pagkakahawak sa telepono. Ang anumang pinaghandaan ko ay hindi dumating sa hugis na itinayo ko para rito. Napansin kong nakatayo ako, at hindi ko matandaang nagpasya akong tumayo sa anumang sandali sa nakaraang ilang minuto. May basong tubig na sinalinan ko bago tumawag at ni hindi ko nagalaw. Nagpatuloy ang hapon sa labas nang walang kaalam-alam na may katatapos lang magbago rito sa loob.

Isang buwan kong isinanay ito. Bawat bersyong inisip ko ay masamang nauwi, at ni isa sa mga bersyong iyon ay hindi nangyari, dahil hindi naman talaga iyon mangyayari. Iyon ang bahaging sulit upuan. Gumawa ang isip ko ng humigit-kumulang tatlumpung detalyadong pagtatanghal ng sakuna at sinisingil ako nang buong halaga sa bawat isa sa mga iyon. Apat na minuto ang tunay na pangyayari at wala itong kahawig ni isa sa kanila. Nagbayad ako ng isang buwan para sa bagay na tumagal nang apat na minuto, at mas madalas ko nang ginawa ang parehong palitang iyon kaysa sa gusto kong bilangin nang tapat.

Laging mas malaki ang pangamba kaysa sa tawag. Halos palaging totoo iyon, at hindi napapaliit ng pagkakaalam nito ang pangamba, pero nagagawa nitong maligtasan iyon, at iba iyon at higit na mas mabisang uri ng tulong. Hindi hula ang pagkabalisa. Isa iyong napakatiwalang tagapagsalaysay na wala ni katiting na kaalaman sa tunay na nangyayari. Hindi ko kailangang paniwalaan iyon para makakilos, at nakakahiya ang tagal bago ko narating ang pangungusap na iyon. Ang paghihintay hanggang tumigil akong makaramdam nito ang mismong paraan kung paano nagiging isang taon ang isang buwan at nagiging hindi na kailanman ang isang taon. Ang bagay na iniiwasan ko ay lumalaki nang katumbas ng haba ng pag-iwas ko rito, at lumiliit sa mismong sandaling hinahawakan ko ito.

Kaya isinusulat ko ang unang pangungusap. Ang una lang. Pagkatapos ay tumatawag ako bago ko iyon basahing muli, dahil ang muling pagbasa ang eksaktong mekanismo kung paano ito naipagpapaliban nang isa pang buwan, at alam ko na iyon tungkol sa sarili ko ngayon. Ang agwat sa pagitan ng pagsulat nito at ng pagtawag ang tahimik na kinamatayan ng bawat naunang pagsubok. Sinasadya kong isara ang agwat na iyon, ngayong gabi, habang malinaw ko pa itong nakikita.

Tapos na. Hindi maganda ang pagkakagawa, hindi perpekto. Tapos, at iyon lang ang tanging bersyon nitong magkakaroon ng halaga. Iyon ang buong pamamaraan.