Itinatanong ko ang tanong na kinatatakutan ko

Naitanong ko na. Ang tanong na tatlong linggo kong iniikutan ay nasa labas na sa silid at ganap na maayos ang silid. Walang nasira. Ang pag-ikot ang mahal na bahagi, siyam na segundo lang ang pagtatanong, at ilang taon ko nang ginagawa ang palitang iyon habang tinatawag ko iyong pag-iingat. Mas mabilis ang susunod.

Isang katahimikan sa kabilang panig nito. Hindi ang masamang uri. Ang uri kung saan tunay na nag-iisip ang isang tao sa halip na magtipon ng sagot. May upuang gumalaw sa likuran niya. Bumukas na ang panga ko, at wala akong kaalam-alam na nakakandado pala iyon.

Mas ligtas ang pakiramdam ng hindi pagtatanong. Hindi iyon mas ligtas, mas tahimik iyon, at binayaran ko ang katahimikan ng ilang linggong panghuhula sa isang bagay na makukuha ko sana nang walang bayad sa isang pangungusap. Ang bersyong itinayo ko sa kawalan ng sagot ay mas masinsin at mas tiwala kaysa sa kahit anong napatunayang totoo, at higit na mas masama, dahil iyon ang ginagawa ng isip sa isang puwang. Hindi nito iniiwang walang laman iyon. Pinupunan nito iyon nang pangit at pagkatapos ay itinuturing nitong patunay ang ipinunan. Ang inilalagay nito roon ay nasa sarili kong sulat-kamay, at iyon mismo ang dahilan kung bakit ni minsan ay hindi pumapasok sa isip kong pagdudahan ang pinagmulan.

Mas mahalaga ang kahit anong tunay na sagot kaysa sa kuwentong tinitipon ko nang wala nito. Kahit ang sagot na ayaw ko ay may iniaabot sa aking matibay, at mas mabuti pa ring tumayo sa lupang hindi kanais-nais kaysa tumayo sa lupang kinatha ko noong nakaraang Martes. Hindi kailanman katiyakan ang layunin. Impormasyon iyon. Iniiwasan ko ang isang masamang pangungusap sa pamamagitan ng pamumuhay sa loob ng isang mas masama at guni-guni lang, paulit-ulit, nang walang bayad, sa loob ng dalawang linggo.

Kaya isinusulat ko ito, nang payak, at itinatanong ko ito sa susunod na usapang makakasama ko. Nakasulat muna, dahil sa mismong sandali ay pinapalambot ko ito tungo sa isang bagay na walang makakasagot at pagkatapos ay tahimik akong nabibigo sa bumabalik sa pinalambot na bersyon. Ang nakasulat ang tunay. Iyon ang itinatanong, sa mga salitang iyon, nang walang mahabang paunang salita na itatayo ko sana para gawin itong mas madali para sa sarili ko.

Naitanong, nasagot, at tapos na ang panghuhula. Ipinagpalit ko ang isang salansan ng kathang sagot para sa isang tunay, at mas maliit ang tunay kaysa sa lahat ng ginawa ko sa isip ko. Hindi ko na muling bibilhin ang katahimikang iyon.