Inilalagay ko ang telepono sa ibang silid

Nasa ibang silid ang telepono at narito ako, sa silid na ito, sa unang pagkakataon buong gabi. Gagawin ko ito gabi-gabi sa linggong ito. Lumaki ang silid sa sandaling umalis iyon, at kakatwang bagay iyong iulat tungkol sa isang silid na hindi naman nagbago ng laki. Walang naidagdag. May tumigil lang sa pagiging bawas.

Paulit-ulit na napupunta ang kamay ko sa bulsa ko at walang nasusumpungang anuman doon. Mas madalang na itong nangyayari kaysa isang oras ang nakalipas. May usapang nagaganap na ni minsan ay hindi naputol, at tunay kong nalimutan kung ano ang tunog ng hugis na iyon mula sa loob. Nakakarating ang mga pangungusap hanggang sa sarili nilang dulo. Walang naghihintay dito na matapos akong tumingin sa ibang bagay bago sila makapagpatuloy.

Buong linggo akong nasa mga silid nang hindi talaga naroroon. Napansin ito ng mga taong nasa mga silid na iyon, kahit walang nagsabi ng anuman tungkol dito, dahil hindi iyon uri ng bagay na sinasabi ng tao nang malakas. Sinabi ko sa sarili ko na mahusay ako sa paggamit ng oras. Ang ginagawa ko pala ay ang kumuha ng maliliit na hugot mula sa bawat mabuting sandali at gugulin ang mga iyon sa walang partikular na bagay. Ni isa sa mga hugot na iyon ay hindi naging parang pasya noong panahong iyon, at iyon mismo ang nagpahintulot sa mga ito na umabot sa isang buong linggong hindi ko talaga masagot.

Ang layo lang ang tanging bagay na gumagana. Natatalo ang lakas ng kalooban ng isang kagamitang binuo ng libu-libong lubhang mahuhusay na tao para tiyakang talunin iyon, at hindi kapintasan sa pagkatao ang pagkatalo sa labang iyon, inaasahang bunga iyon ng isang labang hindi magkatimbang. Kaya tumigil ako sa pagsubok na manalo rito at binago ko na lang ang mga tuntunin. Nananalo ang kapaligiran laban sa hangarin sa bawat pagkakataon. Ang tunay na magandang balitang nakabaon doon ay hindi ko kailangang maging taong may higit na disiplina. Kailangan kong maglakad papunta sa dulo ng pasilyo.

Kaya napupunta iyon sa ibang silid, at inilalapag ko iyon bago ako umupo, dahil ang mamaya ay isang pasyang alam ko nang hindi ko gagawin. Ang pagkakasunod-sunod ang buong lihim. Sa sandaling nakaupo na ako at panatag na, mas malapit ang telepono kaysa sa pasilyo, at sa puntong iyon ay napagpasyahan na ang gabi.

Naririto. Tunay na naririto. Humaba ang gabi.