Ibinababa ko ang hindi ko dapat dalhin

Bumaba na ang mga balikat ko mula sa matagal nilang tinirhan. May bagay akong hawak na wala na sa mga kamay ko. Higit akong magiging maingat sa kung ano ang pupulutin ko mula ngayon, dahil alam ko na ngayon nang eksakto kung ano ang halaga ng pagbubuhat ng isang bagay sa loob ng isang taon nang hindi ko naman kailanman pinayagang buhatin iyon. Hindi iyon ibinagsak sa akin. Inabot ko iyon at kinuha, at maibabalik ko rin iyon sa paraang iyon din. Walang humiling sa aking hawakan iyon. Ako ang nag-alok, minsan, nang tahimik, ilang taon na ang nakalipas, at ni minsan ay hindi ko na binalikan ang alok.

Naririnig ko ang silid. May orasan sa isang lugar na tumigil na akong mapansin, at naroon iyon sa buong panahon, ginagawa mismo ito. Hindi bago ang katahimikan. Ang bago ay ang kakayahan kong marinig ito. Paulit-ulit kong napapansing walang laman ang mga kamay ko at bahagya iyong kakatwa sa halip na mabuti, at inaasahan kong lilipas iyon pagsapit ng katapusan ng linggo. May puwang na ngayon sa mga kamay ko para sa isang bagay na talagang pinili kong pulutin.

May kahit isang bagay akong binubuhat na hindi kailanman sa akin. Pinulot ko iyon dahil walang ibang pupulot, at pagkatapos ay tahimik iyong naging trabaho ko magpakailanman, at ganoon talaga nangyayari ang halos bawat isa sa mga paglilipat na ito. Wala kailanmang usapan tungkol dito. May puwang, at pinunan ko iyon, at ang minsang pagpuno roon ay nabasa ng lahat pati na ako bilang kasunduang lagi ko iyong pupunan. Ang pagiging maaasahan ay tunay na mabuting katangian na may napakamahal na paraan ng pagkabigo. Walang mag-aabot niyon pabalik, dahil walang nakakaalam na hawak nila ang kabilang dulo nito. Sa mismong sandaling ginawa kong hindi mapapalitan ang sarili ko, ginawa ko ring hindi makatigil ang sarili ko. At habang mas matagal ko iyong hawak, lalo iyong nagmukhang akin sa lahat ng nakamasid, pati na sa akin.

Hindi pagtalikod kaninuman ang paglalapag nito. Ito ang pagiging tapat tungkol sa kung kanino ito, at ang katapatang iyon lang ang tanging daan kung paano ito mahahawakan nang maayos ng taong pagmamay-ari nito. Habang binubuhat ko ito, hindi niya matutuklasan kailanman na sa kaniya ito. Tahimik na ipinagpapaliban ng tulong ko ang sandaling siya na sana ang pumulot nito. Mas mahalaga iyon kaysa sa tunog nito, dahil ang ibig sabihin ay hindi makasariling pagpipilian ang paglalapag nito. Ito ang kapaki-pakinabang na pagpipilian, at ilang taon ko itong tinatawag na kabaligtaran. Hindi kabutihang-loob ang pagbubuhat ng pananagutan ng iba. Isa iyong mabagal na paraan ng pagsasabi sa kaniya na sa tingin ko ay hindi niya iyon kaya.

Kaya pinapangalanan ko ang isang bagay na pag-aari ng iba, nang malakas o nasa papel, at inilalapag ko iyon. Isa lang, ngayon. Hindi isang muling pakikipagtawaran sa lahat, hindi isang mahirap na usapan tungkol sa nakaraang limang taon, hindi isang bagong tuntunin para sa buong bahay. Isang bagay, napangalanan at nabitawan, at may pahintulot akong makaramdam ng pagkailang tungkol dito nang sandali nang hindi agad iyon pinupulot muli para tumigil ang pagkailang.

Mas magaan. Hindi dahil mas kaunti ang nangyayari, kundi dahil mas kaunti roon ang akin.