Binabawi ko ang isang tahimik na oras

May isang oras ngayong araw na akin. Hindi ang tirang minutong naiiwan sa dulo ng lahat ng iba pa, kundi isang tunay na oras, sinadyang piliin at pagkatapos ay ipinagtanggol. Walang nagbigay sa akin ng oras na ito. Kinuha ko ito, at ang pagkuha ang bahaging kinailangang magbago. Kukuha ako ng isa sa mga ito bawat linggo habang ako ay nabubuhay, at titigil na akong ilarawan itong pagpapalayaw sa sarili kapag may nagtatanong kung ano ang ginagawa ko rito.

Sarado ang pinto. Nasa ibang silid ang telepono ko at pansamantala itong problema na ng iba. May tasang lumalamig sa tabi ko dahil lubos ko iyong nalimutan, at iyon na mismo ang uri ng patunay na may tunay na nangyayari rito sa loob. Limampung minuto na akong hindi nakikipag-usap kaninuman at wala ni isang taong nabawasan dahil dito.

Ibinigay ko ang oras na ito sa loob ng maraming taon nang hindi ko napapansin. Napunta iyon nang pahati-hati sa mga taong hindi naman humingi nito at hindi rin naman mapapansin ang kawalan nito, at iyon ang bahaging pinakamahapdi. Walang kumuha nito sa akin. Ako ang nag-abot, isang oo sa bawat pagkakataon, dahil masyadong maliit ang bawat isang oo para ipagtanggol, at ni isa sa mga iyon ay hindi kailanman nagmukhang ang sandali para gumuhit ng linya. Ang maliliit na kahilingan ang mapanganib. Tinatanggihan ang isang oras. Ipinagkakaloob ang sampung minuto nang anim na beses sa isang araw. Ganoon nagugugol ang isang buhay nang walang sinumang nagpasyang gugulin iyon.

Hindi makasarili ang isang oras. Ito ang bagay na nagpapasilbi sa akin para sa natitirang dalawampu't tatlo. Nakukuha ng bawat taong mahalaga sa akin ang mas mabuting bersyon ko sa kabilang panig nito, na ang ibig sabihin ay hindi ito bagay na ginagawa ko kapalit ng pagdalo para sa kanila. Ito ang bagay na nagpapadalo sa akin. Hindi ito oras na inaagaw sa mga taong mahalaga. Ito ang pag-aalagang nagpapahalaga sa akin para sa oras nila. Ang mga taong pinakakaunti ang nawawala sa oras na ito ay ang mga pinakamamahal ko, at sampung taon kong baligtad ang pagkakaintindi rito.

Kaya ngayong linggo, naglalaan ako ng isang oras sa kalendaryo, may pangalan. Mahalaga ang pangalan, dahil inililipat ang puwang na walang pangalan at iginagalang ang may pangalan, pati na ako. Pagkatapos ay may isang taong sasabihan ako na may nakalaan na roon, dahil ang pagsasabi nito nang malakas ang siyang nagpapalit sa isang balak tungo sa isang katotohanang kailangang likuan ng ibang tao. Ang oras na walang nakakaalam ay isang oras na tahimik na maiuukol sa iba pagsapit ng hapon ng Miyerkules.

Isang oras na akin. Hindi ko iyon kinailangang pagtrabahuhan, at hindi ko kailangang ipaliwanag iyon kaninuman, pati na sa sarili ko, at ako pa ang huling napaniwala.