Binibigyan ko ng puwang ang pahinga nang hindi ito pinaghihirapan

Gabi na at nagsara na ang araw sa likuran ko. Walang naghihintay. Ipinasya kong maging magaling sa paghinto, sa parehong sinadyang paraan ng pagiging magaling ko noon sa pagsisimula, at dito iyon magsisimula ngayong gabi, dahil lumalabas na ang gabing hindi kailangang ipaliwanag ninuman ang siyang mas mahirap na kasanayan sa dalawa. Bukas ang ilaw. Nakaupo ako at mananatili akong nakaupo.

Maligamgam na liwanag sa isang sulok, madilim ang iba pang bahagi ng silid. May tasang lumalamig malapit sa kamay ko at walang pagmamadali tungkol doon. Ang telebisyon ng kapitbahay sa kabila ng dingding, ang aso ng iba, isang buong kalyeng puno ng Martes ng ibang tao. Bumaba ang mga balikat ko bago ko pa napansing nakataas pala ang mga iyon.

Dati kong itinuturing na binibili ang pahinga, at ang nagawa ko ang salaping ipinambabayad. Sa araw na sa tingin ko ay kakaunti ang nagawa ko, uupo ako at pakiramdam ko ay magnanakaw, at iyon ang maaasahang paraan para mawalan ako ng gawain at ng paggaling nang sabay, dahil inaagaw ng pakiramdam ng pagkakasala ang mismong mga oras na kailangan ng pagpapagaling at wala itong ibinabalik kapalit niyon. Payak lang ang paniniwala sa ilalim niyon. Ang halaga ko ay ang nagagawa ko. Tahimik na nananalanta ang ganoong tuntunin, dahil hindi ito dumarating na ipinapahayag ang sarili at sa halip ay sumusulpot na nakadamit bilang pananagutan, at iyon ang tanging kasuotang walang nag-iisip na halughugin.

Hindi ang pahinga ang gantimpala sa dulo ng gawain. Ito ang inilalagay sa unahan nito. Ang pasensiya ko sa mga tao, ang pasya ko pagkalipas ng ika-apat, ang kalidad ng anumang ginagawa ko: bawat isa roon ay nakasunod sa kung tumigil ba ako nang sinadya o dahil naubos na ako. Kaya ang pagturing sa pahinga bilang bagay na puwedeng laktawan ay hindi kailanman katatagan. Isa iyong maling kuwentang isinailalim ko sa usapin ng pagkatao, at doon ko iyon itinago halos buong buhay ko bilang nasa hustong gulang.

Kaya isang gabi ngayong linggo ang ipapasok ko sa kalendaryo nang walang laman. Isang tunay na tala, may kasingbigat ng anumang naroon. Kapag may humingi sa akin ng gabing iyon, sasabihin kong may nakalaan na ako, at totoo iyon at hindi lang matalinong sagot. Ipinapasya ko iyon ngayon, habang malinaw ang isip ko, upang walang boto roon ang pagod kong bersyon sa ganap na ika-anim. Walang ilalagay sa puwang na iyon. Iyon ang buong pamantayan at iyon ang bahaging unang matutukso akong ipagpalit.

Isang gabing akin, na hindi ko muna kinailangang paghirapan. Walang tumawag kailanman na katamaran ang pagpapaayos ng kotse bago ito masira. Hindi na ako muling hihingi ng paumanhin para sa gabing gaya nito.