Tumatanggi ako nang walang mahabang paliwanag

Sumagot ako ng hindi, at nagpatuloy ang mundo nang eksaktong gaya ng dati. Isang pangungusap, naipadala, at pagkatapos ay akin pa rin ang gabi ko. Higit akong gagaling dito, dahil ito ang pangungusap na may pinakamalaking bisa na alam ko at ilang taon ko itong itinuring na pinakamahirap. Walang masamang nangyari. Sulit iyong pansining mabuti, dahil buong tiwala akong humula ng kabaligtaran. Ang gabing ipinagtanggol ko ay ang mismong gabing tahimik ko sanang kinaiinisan kung nawala.

Walang mahabang mensaheng nakatambay na hindi naipapadala. Walang talatang nagpapaliwanag sa sarili ko, walang pagpapalambot, walang paumanhing nakapatong sa ibang paumanhin. Labing-isang segundo ang buong bagay. Ibinaba kong nakataob ang telepono at bumalik ako sa ginagawa ko, at naroon pa rin at naghihintay ang ginagawa ko.

Dati akong sumusulat ng apat na pangungusap kung saan sapat na ang isa, at ang bawat labis na pangungusap ay isang bukas na paanyaya para makipagtawaran. Pagkatapos ay maiinis ako kapag may tumanggap sa paanyaya, at hindi iyon kailanman makatarungan sa kanila, dahil ako ang nag-abot niyon. Hindi mabait na hindi ang mahabang hindi. Malabo iyon, at ang kalabuan ang bagay na sa huli ay nag-uubos ng oras ng lahat ng kasangkot. Inaayos ko ang sarili ko para magustuhan sa susunod na tatlumpung segundo kapalit mismo ng pagiging pinagkakatiwalaan sa susunod na taon. Hindi magkaparehong salapi ang dalawang iyon, at patuloy akong nagbabayad sa maling salapi at nagtataka kung bakit walang gumagalaw.

Mas mabait ang maikling hindi kaysa sa mahaba. Malinaw ito, hindi ito nagkukunwaring bukas ang pinto kung sarado naman, at sapat nitong iginagalang ang kaharap para maging tapat agad upang makapunta siya sa iba habang may panahon pa. Bawat hinding maayos kong naibibigay ay isang oong maayos kong maibibigay sa lugar na mas mahalaga. Ang mga taong magaling dito ay hindi mas malamig kaysa sa akin. Mas malinaw sila, at nababasa lang na lamig ang kalinawan ng taong umaasa ng siguro. Walang kailanman nagalit sa isang malinaw na sagot. Ang kinaiinisan nila ay ang siguro na nagkahalaga sa kanila ng isang linggo.

Kaya sumasagot ako sa isang pangungusap. Walang paliwanag na nakautang, at ang pagdaragdag nito ay magbubukas lang sa usapang sinusubukan kong isara. Kaya kong maging mainit at maikli sa iisang hininga. Hindi naman talaga magkasalungat ang dalawang iyon. Ipinalagay kong magkasalungat sila sa halos buong buhay ko bilang nasa hustong gulang at ni minsan ay hindi ko sinubukang tuusin iyon laban sa katotohanan. Maikli, mainit at tapos. Nasa akin ang pagsasamang iyon sa buong panahon.

Isang pangungusap. Bumalik ang gabi ko. Walang nasaktan, at nakalipat na sa iba ang taong humingi bago ko pa natapos ang pag-aalala tungkol dito.