Sinasabi ko sa kanya ang ginawa niya para sa akin

Sinabi ko sa kaniya. Hindi isang pangkalahatang pasasalamat, kundi ang tiyak na bagay, at narinig kong dumapo iyon sa kabilang dulo. Mas madalas ko itong gagawin, dahil siyam na segundo lang ito at lubhang malinaw na hindi ito dumapo sa isang walang laman na silid. Walang dahilan para hawakan ang isang bagay na nasa pag-abot lang nito ang tanging halaga.

May katahimikan sa kabilang dulo na ang ibig sabihin ay may hindi umaasang mangyayari ito. Pagkatapos ay isang tawang bahagyang nawawala sa timbang. Walang nakahandang sagot sa kaniya, at iyon mismo ang paraan kung paano ko nalamang sulit itong sabihin. May nakahandang sagot ang tao para sa mga bagay na madalas nilang marinig. May init sa linya na wala sa aming dalawa ang babanggit nang malakas.

Isang daang beses ko na itong naisip at ni minsan ay hindi ko ito nasabi. Ipinagpalagay kong alam niya. Halos hindi kailanman alam ng tao, at ako pa sa lahat ang dapat makaunawa niyon, dahil hindi ko rin alam kapag nakatutok iyon sa akin. May napakaraming pagpapahalaga sa mundo na hindi kailanman naipapadala, nakaupo sa loob ng mga ulo ng tao kung saan wala itong ginagawang anuman para kaninuman. Buong buhay akong nag-aambag sa bunton na iyon habang tahimik kong hinihiling na may magbuhos sana ng sa kanila patungo sa akin. Akin ang dalawang kalahating iyon na dapat ayusin at nasa kamay ko lang ang isa sa mga ito. Naghihintay ako na tumanggap ng isang bagay na tumatanggi akong ipadala, at hindi iyon tindig na kaya kong ipagtanggol.

Ang pagpapangalan sa eksaktong bagay ang gumagawa nitong tunay. Walang ibig sabihin ang salamat sa lahat, dahil puwede iyong sabihin kaninuman tungkol sa kahit ano. Ang salamat sa Martes na nagpaiwan ka nang gabi ay dumadapo sa isang tiyak na lugar at nananatili roon, minsan sa loob ng maraming taon. Ang pagiging tiyak ang buong mekanismo. Ang pangkalahatang papuri ay isang kaaya-ayang ingay na sumisingaw pagdapo. Ang tiyak ay patunay na may tunay na nag-uukol ng pansin, at ang pansin ay isa sa pinakabihirang bagay na maiaabot sa ibang tao.

Kaya pinapadala ko ang mensahe at pinapangalanan ko ang eksaktong bagay na ginawa niya. Isang tiyak na gawa, inilarawan nang payak, na walang pag-iingat sa paligid nito at walang biro sa dulo para alisin ang bigat. Ang biro sa dulo ang bahaging nagbubuwag nito, at buong buhay kong ginagamit ang birong iyon para iwasan ang panganib ng pagkakaroon ng tunay na ibig sabihin nang malakas.

Nasabi na. Wala akong ibinayad para dito, at sa palagay ko ay pinaganda nito ang buong linggo niya.