Malalagpasan mo rin ito

Matagal na mahirap ang bahaging ito ng buhay mo at nandito ka pa rin, patayo, gumagawa ng kape. Totoo ang dalawang bahagi nito at isa lang ang binibigyang pansin. Dahan-dahang kumukulo ang tubig. Dumadaloy ang liwanag sa dingding kung paano ito talagang gumagalaw, maganda man o hindi ang taon mo. Nakaraan mo na ang mas mabigat pa sa ngayon, at ang patunay noon ay nakatayo sa kusina mo.

Mug na may siwang sa gilid na sinasabi mong palitan mo na dati pa. May kotse ng kapitbahay na nahirapang buhayin, pero nabuhay din. Ref na naghahanap ng tunog na gusto niya at hinahawakan iyon. Mga kamay mo, mainit paligid sa tasa, gumagawa ng ordinaryong bagay habang maingay ang lahat sa palibot.

Hindi ipinapaalam ng mahihirap na taon kung kailan sila matatapos, at iyon ang dahilan kung bakit ito napakabigat. Wala kang senyales, wala kang sandali kung kailan sasabihin sa'yo ng kung sino man na tapos na ang pinakamasama, kaya ang isip mo ay pupunuin ang katahimikan na iyon ng haka-haka na ganito na lang talaga ang mga bagay ngayon. Ang dahilan kung bakit ito nakakumbinsi ay hindi mo nakikita ang labas mula sa loob nito; pinapatag ng masamang panahon ang hinaharap para maging kasing hitsura ng kasalukuyan, at nangyayari ito sa lahat, sa lahat ng pagkakataon, kahit ano pa ang sitwasyon. Isang panlilinlang ito ng posisyon, hindi pagbasa ng buhay mo.

Tanungin mo ang alam mo talaga, hindi ang nararamdaman mo. Nadaanan mo na ang mahihirap na panahon dati at bawat isa sa mga iyon ay natapos, hindi dahil naisipan mo ang tamang solusyon kundi dahil nandoon ka pa rin nang matapos ito. Hindi ito maliit na bagay at hindi ito swerte. Ito ang tanging paraan na kailanman umubra, at hinihingi lamang nito ang isang katangian, ang pagpayag na maging present pa rin bukas. Walang naganap sa buong taon na kumuha nito sa'yo. Ginawa lang nitong mas mahirap na mapansin na nandiyan pa rin ito sa'yo.

Kaya ngayon, gawin mo ang isang bagay na pasasalamatan mo pa rin sa sarili mo, anim na buwan mula ngayon. Maliit, karaniwan, at tiyak. Isang lakad, isang tawag na binalikan, isang bill na binuksan. Hindi dahil naaayos nito ang buong taon kundi dahil ito ay mensahe mula sa'yo tungo sa taong iyon, na sinasabing patuloy ka pang nagpupursige.

Matatapos ito. Hindi ngayon, at malamang hindi mo mapapansin kung paano, pero matatapos ito. Hanggang doon, ginagawa mo ang tanging bagay na kailanman umubra, ang pagiging present para dito. Mas malaki ang halaga nito kaysa sa nararamdaman mo.