Matatag ako para sa mga umaasa sa akin

Kasama ko siya at talagang narito ako. Hindi kalahating narito, hindi tinatapos ang ibang bagay sa isip ko habang ang mukha ko ang nakikinig. Naririto, sa loob ng silid, para sa anumang laman ng karaniwang oras na ito. Ito ang bagay na mas gusto kong pagalingan kaysa sa anumang bagay na magaling na ako ngayon, at ito lang ang tanging hindi kailanman itatala ninuman kahit saan ni pagbibigyan ako ng pagkilala.

May usapang nagaganap sa taas ng tuhod at yumuko ako para makasama roon. May ipinapaliwanag sa akin nang napakadetalyado, wala ni isa roon ang madalian, at hindi ko iyon minamadali o itinutulak patungo sa katapusan. Wala nang ibang dapat puntahan ang oras na ito. Tumigil na akong tingnan kung gaano na katagal.

May mga panahong nasa loob ako ng silid at nasa ibang lugar nang sabay, at sa palagay ko ay naramdaman iyon kahit hindi kailanman naisatinig. Hindi bagay na di-nakikita ang pansin. Palaging nahahalata ng mga tao, at karaniwang may ipinapasya sila tungkol sa sarili nila at hindi tungkol sa taong kaharap nila, at iyon ang bahaging dapat magpatigil sa akin nang tuluyan. Ang taong kalahati lang pinakikinggan ay hindi nagpapasyang abala lang ang kaharap niya. Nagpapasya siyang nakakabagot siya. Ayokong maging taong basta naroon lang sa pangalan para dito. Hindi niya matatandaang abala ako. Matatandaan niya kung tumingala ba ako o hindi.

Ang kaya kong ialok ay hindi walang katapusang pasensiya, dahil wala namang may ganoon at ang pagkukunwaring mayroon ay lalo lang akong pinapalala kapag naubos na iyon. Pansin iyon, sa tiyak at may hangganang dami, ibinibigay nang buo. Mas mahalaga ang sampung tunay na minuto kaysa sa isang buong gabi ng basta pagiging malapit, at payak lang ang dahilan. Walang nakakaalala sa lapit. Naaalala ng tao ang pagiging siya lang ang tanging bagay sa loob ng silid. Mas mahalaga ang uri ng pansin kaysa sa dami ng oras, at talagang magandang balita iyon, dahil ang oras ang siyang wala sa akin. Ang sampung minutong walang ibang umiiral ay ganap na ibang bagay kaysa sa isang gabing nagugol sa abot lang ng pandinig.

Kaya ngayon, mapupunta ang telepono sa ibang silid sa unang sampung minutong magkasama kami. Hindi ang buong gabi, at hindi isang tuntuning napakalaki ng hangarin na masisira ko na pagdating ng Huwebes at tahimik kong tatalikuran ang buong ideya pagsapit ng katapusan ng linggo. Sampung minuto, walang ibang nakikipag-agawan sa akin. Mas mabuti ang may hangganan at totoo kaysa sa walang hangganan at nasa isip lang, sa bawat pagkakataon, at mas gusto ko nang mangako nang kaunti at talagang tuparin iyon.

Ito ang bahaging matatandaan niya, at gawa ito sa mga karaniwang oras na tulad na tulad nito. Hindi ang mga pista opisyal. Ito. Naririto ako para dito.