Kailangan mo lang buhatin ang unang sakit

May nangyari, tapos tapos na, pero hawak mo pa rin ito. Nararamdaman mo ang eksaktong hugis nito ngayong umaga. Dahan-dahang kumukulo ang kettle at umaakyat ang liwanag sa dingding gaya ng dati. Mga apat na minuto lang ang tagal ng pangyayari mismo. Pero ilang araw na itong dinadala mo, at ang agwat na iyon ang buong paksa ng susunod na tatlong minuto.

May tasang minsan mo nang pinuno ulit. May jacket na sabit sa upuan. Sa labas, may nagtatapon ng basura, walang alalahanin, sa mundong hindi naghahaganap ng lahat ng ito. Mas mainit na ang kwarto kumpara kanina. Mas nagpigil ang panga mo kaysa sa kailangan, at napansin mo lang dahil sinadya mong tingnan.

Minsan lang sumakit ang nangyari. Ang lahat pagkatapos, ikaw na ang nagkuwento sa sarili mo tungkol dito. Ganito ang mekanismo, at sulit sabihin nang tuwiran: itinuturing ng isip ang naaalalang panganib bilang buhay na panganib, kaya bawat paglalaro-laro nito sa isip ay gumagastos ng parehong stress na ginastos ng orihinal, sa buong halaga, walang dalang impormasyon ang orihinal na taglay. Kaya naubusan ka ng lakas dahil sa isang Martes na tapos na. Hindi ka mahina sa pag-iisip ulit-ulit nito. May sistemang tumatakbo sa iyo na hindi kayang ikilala ang pagkakaiba ng panganib at ng alaala ng panganib, at hindi talaga ito natutunang gawin.

Hiwalayin ang dalawa at titigil nang mahalaga ang isa. Tapos na ang pangyayari, sarado na; walang bersyon ng ngayon kung saan naiiba ang takbo nito. Ang kuwento, buhay na buhay, at isinusulat ngayon, ng iyo mismo, sa kusina, na may tasang hawak. Kaya ang sakit na dumating nang mag-isa hindi ang sakit na pinananatili kang gising, at ang pangalawa ang tanging tumatanggap ng utos mula kanino man. Ibaba ang notebook at hindi na ito isusulat. Hindi ito pagtanggi, simpleng pagtanggi lang na sumali sa pangalawang round.

Kaya ngayon, isusulat ito sa papel sa isang payak na pangungusap. Ano ang nangyari, tuwiran, walang palamuti, walang pagtatanggol. Tapos isasara ang notebook at manatiling sarado hanggang bukas. Isang pangungusap na sapat na para hawakan ang isang bagay nang hindi ito dinadala, at iyon ang buong kaibahan.

Hindi kailanman opsyonal ang una. Ang pangalawa, lagi itong opsyonal, at ito na ang halos buong bigat. Ibaba mo ito. Nandito pa rin ang umaga at ito ay iyo.