Lumalabas ako bago magsimula ang araw

Nasa labas ako at hindi pa nagsisimulang humingi sa akin ng anuman ang araw. Ginagawa ng hangin ang ginagawa ng hanging maaga. Nauna akong dumating dito kaysa rito, at iyon lang ang buong bagay na binalak kong matupad ngayong umaga. Mababa ang pamantayang iyon at binabago nito ang lahat ng susunod. Sampung minuto ang nakalipas ay nakahiga ako at wala pang paniniwala rito. Ang agwat sa pagitan ng kawalan ng paniniwala at ng pagiging nasa labas ang tanging bahaging nangailangan ng pamamahala. Ang pagkakasunod-sunod ng araw ay isa sa iilang bahagi nito na talagang akin ang magtakda.

Walang tao maliban sa iisang naglalakad ng aso, at pareho silang hindi nagmamadali. Bahagya nang basa ang sapatos ko. Ang liwanag ay ang patag at hindi nagmamadaling uri na nangyayari nang mga dalawampung minuto at hindi na muling nangyayari sa buong maghapon. May sasakyang umaatras sa isang lugar na napakalayo. Hindi pa ako tumitingin sa telepono at hinahalata iyon.

Sa halos lahat ng umaga ay diretso ako mula sa kama patungo sa telepono, at nakukuha ako ng araw bago ko makuha ang sarili ko. Alam ko nang eksakto kung ano ang halaga niyon at ginawa ko pa rin iyon, daan-daang beses, at karapat-dapat iyong sabihin nang tuwiran sa halip na bihisan. Ang unang bagay na pinapapasok ko ang nagtatakda ng hugis ng lahat ng kasunod nito, at ipinapasa ko ang pasyang iyon sa kung anuman ang dumating magdamag mula sa mga taong hindi ako kilala at hindi ako iniisip. Hindi maliit na bagay iyon para ipamigay. Ipinamigay ko iyon dahil walang ibang naitakda, hindi dahil pinili ko, at ganoon napapamigay ang halos lahat ng bagay. Hindi ko kailanman papayagang itakda ng isang estranghero ang tono ng buong araw ko, at pagkatapos ay pinapayagan kong gawin mismo iyon ng isang buong teleponong puno nila tuwing umaga.

Ang sampung minuto sa labas bago ang lahat ay nagbabago sa buong hugis ng araw, at hindi dahil may inaayos ito. Gumagana ito dahil naabot ko iyon bago ako naabot nito. Mas mahalaga ang pagkakasunod-sunod kaysa sa dami. Ang araw na sinimulan ko sa sarili kong pamantayan at ang araw na sinimulan ko sa pamantayan ng iba ay may eksaktong parehong bilang ng oras at parang dalawang magkaibang-magkaibang buhay, at ang pagkakaiba ng dalawa ay napagpapasyahan sa loob ng unang sampung minuto. Kahibang-hibang na laki ng pakinabang iyon mula sa sampung minuto, at maaabot iyon bukas.

Kaya ngayong gabi, mapupunta sa tabi ng pinto ang sapatos. Bukas, sampung minuto, bago ang telepono. Iyon ang buong plano at kasya iyon sa anumang umagang tunay na mararanasan ko, pati na ang masasama. Inaalis ko ang pasya sa gabing nauuna, dahil hindi dapat kailanman ipinatanong iyon sa bersyon kong nasa ganap na ika-anim ng umaga. Mahinang plano ang lakas ng loob. Magandang plano ang sapatos sa tabi ng pinto. Napagpapasyahan ito ngayong gabi, habang ako pa ang nagpapasya.

Puwede na akong angkinin ng araw. Nauna akong dumating, at balak kong manatiling nauuna.