Lumalapit ka sa bagay na kinaiilagan mo

May isang bagay na nagpaatras sa iyo ngayong linggo, at mabilis mo itong nilampasan. Alam mo kung alin iyon. Isang segundo lang ang tumagal, at hindi mo na ito muling binalikan. Tahimik ang silid ngayong umaga, at naroon pa rin ang pangingilabot kung hahanapin mo ito, at iyon nga mismo ang plano para sa susunod na tatlong minuto.

Isang sarado laptop sa mesa. Sinag ng liwanag na dumarating sa parehong sulok ng dingding tuwing umaga. Tubig na dumadaloy sa tubo sa itaas. Isang bolpen na walang takip, doon na naiwan sa loob ng ilang araw.

Itinuturing mong senyales ng paghinto ang di-ginhawa, pero mas malapit ito sa isang mapa. Narito kung bakit mahalaga ito: pinakamatindi ang pangingilabot ng isip sa mga bagay na may pinakamaraming impormasyon tungkol sa iyo, kaya't ang lakas ng pangingilabot ay sumusukat sa laki ng kung ano ang pinoprotektahan. Kaya ang paksang laging nililiko mo sa usapan, ang mensaheng hindi mo binubuksan, ang bilang na ayaw mong tingnan, ay hindi basta-bastang pangyayari. Isa itong listahan ng eksaktong lugar kung saan matatagpuan ang mahalagang gawain, nakaayos ayon sa kahalagahan, ginawa nang libre, at binabasa mo ito bilang listahan ng mga bagay na dapat iwasan.

Isipin mo kung ano talaga ang ibinibigay ng pag-iwas. Binibigyan ka nito ng tahimik na hapon, ngunit may kapalit na interes, dahil hindi humuhupa ang bagay habang hindi pinapansin, tumitigil lamang itong makita. At alam mo na ito mula sa kabilang banda: bawat bagay na iniwasan mong sa huli'y hinarap ay lumabas na mas maliit kaysa sa iniisip mo, walang pagbubukod, isang kahanga-hangang tuloy-tuloy na resulta para sa isang bagay na paulit-ulit kang ginugulat. Hindi babala sa panganib ang pangingilabot. Ito ay isang tagapagturo ng direksyon, at ito ang pinakatumpak na mayroon ka.

Kaya ngayon, tukuyin mo ito at gawin ang pinakamaliit na posibleng bahagi. Buksan ang mensahe, tingnan ang bilang, itanong ang tanong na dati mong iniiwasan. Hindi ang buong bagay. Ang unang hakbang lang ng bagay na nilampasan mo, gawin ito nang sinasadya, bago mag-tanghali.

Magiging mas maliit ito kaysa sa kung ano ang ipinapalagay nito. Palagi namang ganoon, at hindi mo pa kailanman natagpuan ang kabaliktaran nito. Puntahan mo at tingnan.