Hindi mo na pinapatakbo ang buong eksena sa isip mo

Nagising ka na parang nagsasanay ng paliwanag sa isang bagay na wala namang nagtanong. Nangyayari ito nang maaga, bago mo pa nakabuo ng depensa. Kulay abo at katamtaman ang tanawin sa bintana. May tsaa na o malapit na. At sa susunod na oras, may bersyon ng araw na ito kung saan ginagawa mo lang ang dapat gawin, wala nang komentaryong sumusubaybay.

Umiingit ang radiator habang uminit. Musika ng iba sa kabilang pader, malabo, hindi mo makilala. Ang katangiang pagkaputla ng liwanag sa umaga sa isang payak na ibabaw. Ang susi mo sa mesa, kung saan mo ito iniwan, na nangahulugang may pinto ang araw na ito.

Matagal ka nang pinag-iingatan ang manonood na wala palang nagmamasid. Ang lahat ng iyong pinaka-inaalala ay abala rin sa kanya-kanyang sirkulo ng ganitong pag-iisip, kaya't ang eksenang binubuo mo sa isipan ay hindi talaga natutupad. Ang kabayaran nito ay hindi kahihiyan, dahil kadalasan, hindi naman dumarating ang kinatatakutang sandali. Ito ay ang hugis ng mga pinipili mo: pinipili mo ang opsyong pinakamadaling ipagtanggol, sa kapalit ng opsyong pinakamahusay, at unti-unti na naghihiwalay ang dalawa sa mga taong iyon habang sinasabi mo sa sarili mo na ikaw ay maalalahanin lang.

Baligtarin mo at masisiyasat mo na ito ay nagkakabuo lang sa isip mo. Kung totoo naman na laging nakatutok sa iyo ang pansin ng iba, tandaan mo ito nang detalyado: kung ano ang kakaibang ginawa ng lahat ng tao sa paligid mo noong nakaraang buwan. Hindi mo ito naaalala. Hindi mo man lang mabilang ng tatlo, at hindi rin nila ito kayang gawin, at ang dahilan ay ang pansin ng tao ay isang limitadong yaman na pinag-uukulan lamang sa sarili. Ang liwanag na tinitindigan mo, ikaw pa rin ang may hawak nito. Ibaba mo ito, at makikita mong ordinaryo lang ang silid na iyon, may mga taong nagmamahal sa iyo at may sariling iniisip.

Kaya ngayon, ipadala mo na ang mensaheng ilang araw mo nang binubuo at pinapaganda. Wala nang paunang paliwanag na humihingi ng paumanhin sa pagkakaroon nito, wala nang talata na nagpapaliwanag kung bakit ka may karapatang humingi. Sabihin mo lang, tuwiran, sa pinakamaikling paraan na kaya nitong dalhin. Pagkatapos, isara mo ang app at gumawa ng bagay na pisikal.

Ito ay mararating bilang isang ordinaryong mensahe, dahil ganoon din naman ito. Ang bersyon na sanay mong isipin sa loob ng dalawang linggo at ang bersyon na ipapadala mo ngayon, pareho lang na babasahin ng taong tumatanggap. Nakukuha mo ulit ang dalawang linggong iyon. Gugulin mo ito sa bagay na higit na mahalaga.