Tu es ce que tu fais, encore et encore

Tu attends de te sentir enfin comme quelqu'un qui fait cela, et ce sentiment n'est jamais arrivé. Cela fait un moment maintenant. Le matin est ordinaire, la pièce est silencieuse, et la chose est toujours là où tu l'as laissée. L'ordre que tu attendais est inversé, et c'est une bonne nouvelle.

Des chaussures près de la porte, l'une légèrement tournée. Un carnet dont trois pages ont servi. Des oiseaux dehors, extrêmement occupés à ne rien faire. La bouilloire qui trouve son vacarme puis se calme.

Tu as traité l'identité comme un lieu où l'on arrive, pour ensuite agir depuis cet endroit. C'est pour cela que l'attente a été si longue : une identité ne se délivre pas à l'avance, elle se construit à partir de preuves, et la seule preuve qui compte, c'est ce que tu as réellement fait. Ainsi, quelqu'un qui n'a jamais écrit une seule ligne n'est pas un écrivain qui attend la confiance ; c'est une personne avec un dossier vide et une image de soi qui lui correspond exactement. Cela peut paraître dur, et pourtant c'est la lecture la moins dure possible, parce que cela signifie que le dossier est tout le problème, et le dossier est quelque chose que tu peux changer ce matin même.

Regarde comment cela fonctionne vraiment. Chaque fois que tu fais la chose, tu votes, un tout petit peu, pour devenir quelqu'un qui la fait, et la conviction découle de ce décompte plutôt que de le précéder. C'est pour cela qu'une seule séance ne change presque rien, alors que quarante changent qui tu penses être. Il ne te manque pas une qualité que d'autres auraient reçue à la naissance. Il te manque une série de jours, et les jours sont la seule ressource que personne n'a le pouvoir de t'accorder.

Alors aujourd'hui, fais une chose que cette personne ferait sans hésiter. Quelque chose de petit, de discret, mais bien inscrit là où cela compte. Pas pour avancer vers un objectif, mais pour ajouter une ligne au dossier, car c'est ce dossier que tu attendais depuis le début.

Tu ne le sentiras pas avant d'avoir agi ainsi pendant un bon moment. Commence le décompte aujourd'hui, et laisse le sentiment te rattraper à son propre rythme.