Je termine ce que je recommence sans cesse

J'ai dépassé l'endroit où je m'arrête toujours. Ce soir j'ai été plus loin dans ce livre que je ne l'ai jamais été, et ça n'a rien eu de spectaculaire. Il n'y a pas eu de révélation. Il y a eu une chaise et quinze pages. Je vais laisser le marque page où il est et faire exactement la même chose demain, ce qui est le seul mécanisme qui ait jamais vraiment marché pour moi sur quoi que ce soit. Quinze pages, ce n'est pas impressionnant. Quinze pages que je n'aurai jamais à relire, c'est tout autre chose.

Le marque page a bougé. Il y a une petite pile de lu derrière lui maintenant, et la partie non lue ressemble bien moins à un mur qu'il y a une semaine. Le dos commence à céder au bon endroit. Ça commence à ressembler à un livre que quelqu'un possède plutôt qu'à un livre que quelqu'un a acheté.

J'ai commencé ce livre quatre fois. Chaque redémarrage m'a coûté le terrain que j'avais déjà parcouru, et j'appelais ça de la rigueur, ce qui était généreux de ma part. Ce que c'était en réalité, c'était un refus d'accepter une position partielle. Je voulais être quelqu'un qui l'avait lu correctement plutôt que quelqu'un qui était au milieu de sa lecture. Cette préférence m'a maintenant coûté l'équivalent de quatre livres de pages sans m'en laisser un seul en main. Le perfectionnisme ne produit pas un meilleur travail ici. Il ne produit aucun travail, très lentement, tout en donnant l'impression de la rigueur.

Le progrès n'a pas besoin d'élan, il a besoin d'un marque page. Quinze pages que je garde valent plus que cinquante que je relirai au printemps prochain, parce que c'est dans le fait de garder que vit tout l'effet cumulé. Revenir au début ressemblait à de la rigueur et fonctionnait comme une remise à zéro. Tout ce qui remet ma position à zéro n'est pas une stratégie, c'est une façon très bien déguisée de faire du surplace avec l'impression d'une activité intense. Je préfère de loin être vraiment à la moitié de quelque chose que d'être encore et encore à son commencement.

Alors ce soir, quinze pages, et je laisse le marque page exactement là où je m'arrête. Demain commence là, pas au début et pas au dernier chapitre que je crois maîtriser. Pas de relecture pour se sentir à jour, parce que se sentir à jour n'est pas l'objectif et ne l'a jamais été. En avant seulement, depuis là où je suis vraiment plutôt que depuis là où je préférerais être.

Plus loin qu'hier. C'est tout ce que finir a jamais été.