J'apprends quelque chose de difficile, exprès

Je comprends. Pas tout, mais le morceau qui était complètement opaque il y a un mois est devenu clair, et je sens la forme de la suite. Quelque chose s'est réorganisé dans ma tête et ça ne reviendra pas en arrière. Il y a six semaines, j'aurais dit que j'avais passé l'âge d'apprendre ça. Ce n'était pas une évaluation de mes capacités. C'était une excuse avec un visage crédible. Je continue jusqu'à ce que le morceau suivant s'ouvre de la même façon.

Il y a des notes dans la marge, de ma main, de plus en plus assurées à mesure qu'on descend la page. Un mot que je n'aurais pas pu employer il y a six semaines est juste un mot que j'emploie maintenant, sans m'arrêter pour vérifier si j'en ai le droit. Il y a une trace de café page quarante pour laquelle j'ai développé une tendresse bizarre. Le livre commence à avoir l'air utilisé plutôt que possédé.

Le début était humiliant. J'avançais lentement, et lentement devant d'autres gens, et il y a un inconfort particulier à repartir de zéro à l'âge adulte dont personne ne prévient. Certains soirs je fermais le livre en colère contre moi même. Ce que je vivais en réalité, c'était l'écart entre mon goût et ma capacité, et cet écart est à son maximum juste au départ, c'est à dire exactement au moment où la plupart des gens y lisent la preuve qu'ils n'étaient pas faits pour ça. L'inconfort n'était pas un verdict. C'était un impôt, et j'ai passé des années à prendre l'impôt pour le verdict. J'aurais aimé qu'on me le dise au début, alors je me le dis maintenant, à voix haute, là où je peux l'entendre.

Puis j'ai remarqué que la confusion avait un motif. Elle arrivait juste avant que quelque chose se mette en place, à chaque fois, sans une seule exception. La confusion n'est pas le bruit de l'échec, c'est le bruit d'un modèle qu'on reconstruit, et une fois que j'ai su distinguer les deux, j'ai arrêté de la fuir. Personne ne m'avait jamais dit que la sensation de ne rien réussir dans un domaine et la sensation de progresser dans ce domaine sont la même sensation vue de l'intérieur. Maintenant, quand je me sens bête, j'y vois la preuve que je suis au bon endroit, ce qui est une chose étrange à s'entraîner à faire et la plus utile que j'aie jamais faite.

Alors aujourd'hui je passe quinze minutes sur la partie qui me résiste le plus. Pas la partie qui me plaît, et pas la partie que je maîtrise déjà et qui donne à une séance un air productif sans rien me coûter. La partie qui me ralentit. Je règle un minuteur, parce que sinon je vais négocier quinze minutes jusqu'à quatre sans jamais admettre que c'est ce que je fais. Accepter de ne rien réussir pendant quinze minutes, c'est toute la consigne.

J'apprends des choses difficiles, maintenant. Pas vite et pas avec élégance. Mais je reste, et il se trouve que rester est toute la compétence. Les gens qui sont bons là dedans ne sont pas plus intelligents que moi. Ils ont été mauvais plus longtemps.