Je dis ce que je porte depuis longtemps

On se reparle. Pas avec précaution, comme on parle quand on contourne quelque chose, mais vraiment, comme avant, et cette fois je garde ce lien. Il y a une légèreté dans ma poitrine que j'avais discrètement cessé d'espérer de ce côté là. Son absence était devenue si normale que je ne remarquais même plus qu'elle manquait. Il se trouve que je portais tout ça depuis le début.

Il y a une table entre nous, deux tasses dessus, et l'un de nous a déjà ri d'un truc minuscule et complètement idiot. Ce soulagement précis qu'on ressent en entendant une voix qu'on connaît bien dire son prénom de la façon la plus ordinaire, comme si aucun temps n'avait été perdu. Aucun de nous deux ne prend de précautions avec l'autre. C'est la première chose que j'ai remarquée, et c'est celle dont je me souviendrai.

Le temps a passé. Plus que je ne voulais. Chaque semaine écoulée rendait la première phrase plus difficile à écrire, jusqu'à ce que le silence lui même devienne la chose dont je m'excusais, ce qui est un piège très bien conçu. Plus on laisse traîner, plus l'ouverture doit être grande, et plus l'ouverture doit être grande, plus on laisse traîner. Cette boucle tourne pendant des années si personne ne l'interrompt. Je ne protégeais pas l'amitié en attendant. Je me protégeais d'environ trente secondes d'inconfort, et j'en faisais payer le prix à l'amitié.

L'ouverture n'avait pas besoin d'être élégante. Elle devait être honnête et courte. Les gens attendent presque toujours qu'une porte s'ouvre. Ils n'inspectent presque jamais la façon dont elle a été construite. J'avais construit toute une théorie sur les dégâts que j'avais causés, avec un compte rendu détaillé de ce qu'ils devaient penser de moi maintenant, et cette théorie n'était faite de rien d'autre que de mon propre silence. J'étais la seule personne dans la pièce depuis le début, à tenir les deux côtés d'une conversation qui n'a jamais eu lieu. La porte n'a jamais été fermée à clé. J'avais simplement arrêté d'essayer la poignée et décidé que ça revenait au même.

Alors aujourd'hui j'envoie le message. Deux phrases. Je pense à toi, et j'aimerais qu'on se parle. Je n'ai pas à tout régler dans la première. Je n'ai pas à expliquer l'écart, ni à en rendre compte, ni à arriver avec une raison assez bonne pour justifier le délai. J'ai seulement à ouvrir la porte et à les laisser décider de la suite, ce qui a toujours été leur part et jamais la mienne.

Quelle que soit la réponse, j'ai arrêté de porter ça en silence de mon côté. Cette partie est finie, et c'était la seule partie qui m'appartenait vraiment. Le reste n'a jamais été entre mes mains, et faire semblant du contraire, c'était ma façon de me donner du travail au lieu d'avoir du courage.