Je regarde le chiffre que j'ai évité

Je connais le chiffre maintenant. Je l'ai regardé, je l'ai écrit, et la pièce ne s'est pas effondrée. Je vais le regarder de nouveau la semaine prochaine, et la semaine d'après. Regarder n'a jamais été la partie difficile. Ne pas regarder l'était, et ça me facturait discrètement le privilège chaque nuit pendant des mois sans jamais envoyer de note détaillée. Le chiffre était fixe depuis le début. Seule ma disposition à le regarder bougeait.

Il est sur un bout de papier, de ma propre écriture. Un chiffre est bien plus petit écrit qu'il ne l'est à trois heures du matin. Il reste là, fini, et c'est la propriété la plus utile qu'il possède. Je n'ai encore rien fait à son sujet et je n'ai pas besoin de l'avoir fait.

Je devinais depuis des mois, et la supposition était toujours pire que la vérité, parce qu'une supposition n'a pas de bords et peut grandir toute la nuit sans que rien ne la contredise. Un chiffre qu'on n'examine pas n'est pas un chiffre, c'est une humeur, et les humeurs varient avec la fatigue du moment. L'évitement ressemblait à de la protection. C'était exactement l'inverse. Je me défendais contre une quantité fixe en la remplaçant par une quantité sans limite, puis je vivais à plein temps à l'intérieur de celle sans limite. C'est un mauvais échange, et je l'ai fait tous les jours pendant presque un an.

On ne peut pas faire de plan sur un sentiment. On peut en faire un sur un chiffre. Le connaître est toute la différence entre l'inquiétude et l'arithmétique, et l'arithmétique est une chose sur laquelle je peux agir un mardi après midi ordinaire. Rien de ma situation n'a changé à l'instant où j'ai regardé. Tout de ma capacité à en faire quelque chose a changé, et ces deux là ne sont pas du tout la même chose. C'est précisément pour ça que regarder vaut la peine même quand la nouvelle n'est pas bonne, et ça en vaut le plus la peine exactement à ce moment là.

Alors j'ouvre le compte, je regarde une fois, et j'écris le montant. Regarder est toute la tâche. Décider quoi que ce soit peut attendre demain, et je n'ai explicitement pas le droit de construire un plan ce soir, parce que cette règle est la seule chose qui rend le fait de regarder supportable au départ. Une tâche, clairement bornée, finie en quatre vingt dix secondes.

Connu. Pas résolu, mais connu, et c'est de connu que part la résolution.