Tu n'es pas en retard, tu suis ta propre horloge

Tu es debout, et la journée n'a pas encore été dépensée. C'est le seul fait vraiment utile disponible à cette heure, et c'est le même fait pour tout le monde. Quelque part, une fenêtre est ouverte. Il y a devant toi tout un pan d'heures que personne n'a encore réclamé. Ce que tu avais décidé hier sur l'endroit où tu étais censé être arrivé maintenant n'a aucune emprise sur les seize prochaines heures.

Le sol est froid sous un pied et tiède sous l'autre. Le bruit de la circulation commence à ressembler au bruit de la circulation. Il y a un sac près de la porte, avec hier dedans. La lumière retrouve le même coin de mur qu'elle retrouve chaque matin à peu près à cette heure-ci, et aujourd'hui tu la remarques parce qu'il se trouve que tu regardes.

Tu tiens un tableau des scores contre des gens dont tu ne connais même pas le point de départ. C'est épuisant, et ce n'est pas gratuit. Si la comparaison fait si précisément mal, c'est parce que tu mets face à face ton intérieur, qui contient chaque doute et chaque brouillon inachevé, et l'extérieur de quelqu'un d'autre, qui ne contient que ce qu'il a choisi de montrer. Ce n'est pas un instrument juste. Ce n'est même pas un instrument défectueux, car un instrument défectueux viserait au moins la bonne chose, alors que celui-ci mesure deux catégories qui n'ont jamais été comparables au départ.

Retourne l'idée. Si arriver tard signifiait arriver mal, alors tous ceux qui ont un jour changé de direction en plein milieu de leur vie auraient produit un travail moins bon que ceux qui ont suivi une ligne droite, et ce n'est manifestement pas ce qui se passe. Une personne qui a commencé à vingt ans et une personne qui a commencé à quarante ans ne courent pas la même course à des vitesses différentes: elles sont sur des pistes séparées qui ne semblent parallèles que vues de loin. Ce qui prédit vraiment où tu arriveras, ce n'est pas le moment où l'horloge s'est mise en marche. C'est de savoir si tu y mettras encore des heures dans douze mois, et ça, c'est une question d'habitudes plutôt que d'histoire.

Alors aujourd'hui, choisis un seul chiffre qui n'appartient qu'à toi. Des pages, des minutes, des répétitions, des appels, quelle que soit l'unité de ta chose. Note-le quelque part où tu le reverras dimanche, et vérifie-le une fois par semaine plutôt qu'une fois par heure. Une mesure privée vaut mieux que cent mesures publiques, parce qu'une mesure privée ne peut pas être gagnée ou perdue à cause de la bonne semaine de quelqu'un d'autre.

Les heures qui viennent ne sont pas encore dépensées, et elles sont vraiment à toi. Personne ne fait tourner ton horloge à part toi, et elle a gardé une meilleure heure que tu ne le lui reconnaissais. Commence d'ici. C'est un vrai point de départ.