Je pose la question qui me fait peur

Je l'ai posée. La question autour de laquelle je tournais depuis trois semaines est sortie dans la pièce et la pièce va très bien. Rien n'a cassé. Tourner autour était la partie coûteuse, la poser a pris environ neuf secondes, et je fais cet échange depuis des années en appelant ça de la prudence. La prochaine ira plus vite.

Un silence de l'autre côté. Pas le mauvais genre. Le genre où quelqu'un réfléchit vraiment au lieu d'assembler une réponse. Quelque part derrière, une chaise bouge. Ma mâchoire s'est décrochée, et je n'avais aucune idée qu'elle était bloquée.

Ne pas demander semblait plus sûr. Ce n'était pas plus sûr, c'était plus silencieux, et j'ai payé ce silence en semaines à deviner une chose que j'aurais pu obtenir gratuitement en une phrase. La version que j'ai construite en l'absence de réponse était plus détaillée et plus assurée que tout ce qui s'est révélé vrai, et considérablement pire, parce que c'est ce qu'un esprit fait d'un trou. Il ne le laisse pas vide. Il le remplit mal puis traite le remplissage comme une preuve. Ce qu'il y met est de ma propre écriture, et c'est précisément pour ça qu'il ne me vient jamais à l'esprit de mettre en doute la source.

N'importe quelle vraie réponse vaut plus que l'histoire que j'assemble sans elle. Même la réponse que je ne voulais pas me donne quelque chose de solide, et se tenir sur un terrain désagréable vaut mieux que se tenir sur un terrain que j'ai inventé mardi dernier. La certitude n'a jamais été l'objectif. L'information l'était. J'évitais une mauvaise phrase en vivant à l'intérieur d'une pire, imaginaire, en boucle, gratuitement, pendant quinze jours.

Alors je l'écris, simplement, et je la pose dans la prochaine conversation que j'ai. Écrite d'abord, parce que sur le moment je vais l'adoucir jusqu'à ce que personne ne puisse y répondre, puis ressentir une déception discrète devant ce que la version adoucie me rapporte. Celle qui est écrite est la vraie. C'est celle qui se pose, dans ces mots là, sans le long préambule que je construirais sinon pour me faciliter les choses.

Posée, répondue, et les suppositions sont finies. J'ai échangé une pile de réponses inventées contre une vraie, et la vraie était plus petite que tout ce que j'avais fabriqué. Je ne rachète pas ce silence.