Je reprends une heure de calme

Il y a une heure aujourd'hui qui m'appartient. Pas les minutes qui restent à la fin de tout le reste, une vraie heure, choisie exprès puis défendue. Personne ne m'a donné cette heure. Je l'ai prise, et c'est la prise qui devait changer. Je vais en prendre une chaque semaine pour le reste de ma vie, et je vais arrêter de la décrire comme un caprice quand on me demande ce que j'en fais.

La porte est fermée. Mon téléphone est dans une autre pièce, problème de quelqu'un d'autre pour un moment. Il y a une tasse qui refroidit à côté de moi parce que je l'ai complètement oubliée, ce qui est une preuve en soi qu'il se passait quelque chose de réel ici. Je n'ai parlé à personne depuis cinquante minutes et ça n'a coûté à personne quoi que ce soit.

J'ai donné cette heure pendant des années sans le remarquer. Elle partait en petits morceaux à des gens qui ne l'avaient pas demandée et à qui elle n'aurait pas manqué, et c'est la partie qui pique le plus. Personne ne me l'a prise. Je l'ai tendue, un oui à la fois, parce que chaque oui pris isolément était trop petit pour valoir une défense, et aucun n'a jamais eu l'air du moment où tracer une limite. Ce sont les petites demandes qui sont dangereuses. Une heure, ça se refuse. Dix minutes, ça s'accorde six fois par jour. C'est comme ça qu'une vie se dépense sans que personne n'ait jamais décidé de la dépenser.

Une heure, ce n'est pas de l'égoïsme. C'est ce qui me rend utile pour les vingt trois autres. Tous ceux qui comptent pour moi reçoivent une meilleure version de moi de l'autre côté, ce qui veut dire que la protéger n'est pas une chose que je fais à la place d'être là pour eux. C'est ce qui me permet d'être là tout court. Ce n'est pas du temps pris aux gens qui comptent. C'est l'entretien qui me rend digne de leur temps. Ceux qui perdent le moins dans cette heure sont ceux que j'aime le plus, et j'avais ça à l'envers pendant dix ans.

Alors je bloque une heure cette semaine, dans l'agenda, avec un nom dessus. Le nom compte, parce qu'un bloc sans nom se déplace et un bloc nommé se respecte, y compris par moi. Puis je dis à une personne que ce créneau est pris, parce que le dire à voix haute transforme une intention en un fait que les autres doivent contourner. Une heure dont personne n'a connaissance est une heure qui sera discrètement réattribuée avant mercredi après midi.

Une heure qui est à moi. Je n'ai pas eu à la mériter, et je n'ai à la justifier devant personne, moi y compris, et c'est moi qui ai mis le plus de temps à l'admettre.