Je fais place au repos sans le mériter

Il est tard et la journée s'est refermée derrière moi. Rien n'attend. J'ai décidé d'apprendre à m'arrêter, avec le même soin délibéré qui m'a servi autrefois à apprendre à démarrer, et ce soir c'est là que ça commence, parce qu'une soirée que personne n'a à justifier se révèle être la plus difficile des deux compétences. La lampe est allumée. Je m'assois et je n'ai pas l'intention de me relever.

Une lumière chaude dans un coin, le reste de la pièce laissé dans la pénombre. Une tasse qui refroidit près de ma main, sans aucune urgence. La télévision de quelqu'un à travers le mur, le chien de quelqu'un, toute une rue de mardis qui appartiennent à d'autres. Mes épaules sont redescendues avant que je remarque qu'elles étaient montées.

Je traitais le repos comme un achat, et la monnaie, c'était la production. Un jour que je jugeais maigre, je m'asseyais et j'avais l'impression de voler quelque chose, ce qui est une façon fiable de finir sans le travail ni la récupération, parce que la culpabilité occupe exactement les heures dont la réparation avait besoin et ne rend rien en échange. La croyance en dessous était simple. Je vaux ce que je produis. Une règle comme celle là fait ses dégâts en silence, puisqu'elle ne s'annonce jamais et se présente déguisée en sens des responsabilités, le seul costume que personne ne pense à fouiller.

Le repos n'est pas la récompense à la fin du travail. C'est l'entrée au début. Ma patience avec les gens, mon jugement après seize heures, la qualité de tout ce que je fabrique : chacune de ces choses dépend d'une seule question, est ce que l'arrêt était voulu, ou est ce qu'il est arrivé parce qu'il ne restait plus rien. Donc appeler le repos optionnel n'a jamais été de la force. C'était un mauvais calcul rangé au rayon caractère, et je l'ai rangé là pendant presque toute ma vie adulte.

Alors une soirée cette semaine entre dans l'agenda avec rien dedans. Une vraie entrée, du même poids que tout le reste. Quand quelqu'un me demande ce soir là, je réponds que j'ai déjà quelque chose, et c'est vrai plutôt que malin. Je décide maintenant, pendant que je pense clairement, précisément pour que la version fatiguée de moi à dix huit heures n'ait pas voix au chapitre. Rien ne rentre dans le créneau. C'est tout le cahier des charges et c'est la partie que j'aurai le plus envie de brader en premier.

Une soirée à moi, sans avoir eu à la mériter d'abord. Personne n'a jamais appelé ça de la paresse, entretenir une voiture avant qu'elle tombe en panne. Je ne vais plus m'excuser pour une soirée.