Je me couche pendant que c'est encore ce soir

Je vais me coucher pendant que c'est encore ce soir plutôt que déjà demain. La maison fait son silence tardif. Je vais continuer, parce que la version de moi qui se présentera demain se décide maintenant, dans ces quinze minutes précises, et à aucun moment demain matin. Demain matin, je n'ai que ce qu'on m'aura donné ici.

La lampe est éteinte et la rue ne fait pas grand chose. Demain est encore très loin d'ici, ce qui est exactement l'intérêt de se coucher tôt. Il y a un livre que je n'ai pas ouvert et ça me va très bien. La maison a ce bruit posé particulier qu'elle fait quand tout ce qu'elle contient a fini sa journée.

Je reste debout pour les heures que personne ne me réclame, puis je les paie avec une version de moi que tout le monde doit supporter. C'est un mauvais taux de change et je l'applique depuis des années sans l'avoir écrit une seule fois. Les heures tardives donnent l'impression d'être les seules qui m'appartiennent vraiment, et c'est précisément pour ça que je les défends si mal. Je ne me repose pas dedans. Je prends un crédit sur demain et j'appelle ça de la liberté, et les intérêts sont payés par d'autres gens qui n'ont pas accepté les conditions.

La soirée ne m'est pas volée. Je la dépense, et à la seconde où j'ai pu la voir comme ça, j'ai pu choisir autrement sans avoir l'impression qu'on m'enlève quelque chose. Ce seul changement de cadrage a fait plus de travail que n'importe quelle dose de volonté. La fatigue n'arrive pas en s'annonçant comme de la fatigue. Elle arrive sous forme d'impatience, de mèche plus courte, de décisions que je ne prendrais pas autrement, et je donne tout ça aux gens autour de moi puis j'appelle ça une mauvaise journée, comme si elle était venue de nulle part. Le coût ne retombe jamais uniquement sur moi, et c'est la partie qui m'a enfin fait bouger.

Alors je règle une alarme pour l'heure du coucher, pas seulement pour le matin. Une alarme, à l'heure devant laquelle je passe sans arrêt sans remarquer que je passe. L'alarme n'est pas une règle que je m'impose et ce n'est pas une punition. C'est une information, qui arrive au seul moment où je ne suis pas fiable pour suivre l'heure moi même.

Au lit, exprès, pendant que c'est encore ce soir. Demain reçoit une meilleure version de moi.