Je construis quelque chose qui est à moi

Quelqu'un que je n'ai jamais rencontré se sert de la chose que j'ai faite. Pas par gentillesse, pas parce que je l'ai demandé. Cette personne l'a trouvée, ça a fait ce dont elle avait besoin, et c'est toute la transaction. Quelque chose que j'ai construit est parti et a fonctionné sans moi à côté pour expliquer à quoi ça servait. La seule réponse sensée, c'est d'aller faire le suivant.

Un message court à l'écran, d'un inconnu. Quatre lignes, sans fioriture, mieux que des fioritures, puisqu'il n'y avait aucune raison au monde d'être généreux là dessus. Je l'ai relu plus de fois que je ne l'avouerai. En dessous, un curseur clignote dans un fichier vide.

Pendant longtemps je faisais des choses en privé sans le dire à personne, et j'appelais ça avoir des exigences. C'était plus proche d'avoir une bonne cachette. Tant que le travail restait invisible, il ne pouvait pas être jugé, et un travail qui ne peut pas être jugé ne peut pas non plus s'améliorer, donc j'échangeais tout le potentiel contre le confort de ne jamais avoir tort en public. Vu de l'intérieur, ça ressemblait à de la modestie. Vu de l'extérieur, ça gardait tout petit, et petit était le prix que je payais sans jamais voir la facture.

Le dire à voix haute, ce n'est pas se vanter. C'est laisser la chose exister ailleurs que derrière mes yeux, là où la réalité peut l'atteindre et la corriger. Chaque travail que j'ai terminé s'est amélioré à l'instant où une autre personne a pu le voir, et aucun ne s'est amélioré pendant les mois passés à le polir en silence dans le noir. Le retour n'est pas la taxe qu'on paie pour avoir fini. C'est la seule chose qui rend le suivant meilleur que celui ci.

Alors aujourd'hui je dis à une personne ce que je suis en train de faire. À voix haute, en mots simples, sans excuse devant et sans le rapetisser d'abord pour que personne ne puisse m'accuser de le prendre au sérieux. Une personne, c'est l'exigence. Le nombre n'est pas le sujet. Le sujet, c'est de déplacer la chose depuis un endroit parfaitement sûr et complètement inutile vers un endroit où un être humain peut y réagir.

À moi, réel, et accessible à d'autres. Aucun de ces trois mots n'exigeait que ce soit grand d'abord, et attendre le grand est exactement la manière dont une chose n'est jamais aucun des trois. Petit et réel bat grand et imaginaire.