Tu vas t'en sortir, celle-là aussi

Ça a été une période difficile et tu es encore là, debout, en train de préparer ton café. Les deux moitiés de cette phrase sont vraies et une seule d'entre elles attire l'attention. La bouilloire fait sa lente montée. La lumière grimpe le long du mur comme elle le fait toujours, que l'année soit bonne ou non. Tu as traversé pire que ça et la preuve se tient dans ta cuisine.

Une tasse ébréchée que tu comptes remplacer depuis toujours. La voiture de quelqu'un qui démarre mal dans la rue, puis qui démarre. Le frigo qui trouve sa note et qui la garde. Tes propres mains, chaudes autour de la tasse, qui font ce geste ordinaire pendant que tout le reste fait du bruit.

Les années difficiles n'annoncent jamais leur fin, c'est ce qui les rend si lourdes à porter. Il n'y a pas de signal, aucun moment où quelqu'un vient te dire que le pire est passé, alors l'esprit remplit ce silence par l'idée que c'est simplement comme ça, désormais. Cette idée paraît si convaincante parce qu'on ne peut pas voir en dehors d'elle tant qu'on est dedans, une mauvaise période aplatit l'avenir en un prolongement du présent, et elle fait ça à tout le monde, chaque fois, quelle que soit la situation. C'est un effet de position, pas une lecture juste de ta vie.

Demande-toi ce que tu sais vraiment, plutôt que ce que tu ressens. Tu as déjà connu des périodes difficiles et chacune d'entre elles a fini par se terminer, non pas parce que tu as réussi à la déjouer, mais parce que tu étais encore là quand elle s'est terminée. Ce n'est pas rien, et ce n'est pas de la chance. C'est le seul mécanisme qui ait jamais existé, et il ne demande qu'une seule chose, être présent le lendemain aussi. Rien dans cette année ne t'a enlevé cela. Elle a seulement rendu plus difficile de remarquer que tu l'as encore.

Alors aujourd'hui, fais une seule chose dont la version de toi dans six mois te remercierait. Quelque chose de petit, de banal, de précis. Une marche, un appel auquel tu réponds enfin, une facture que tu ouvres. Pas parce que ça répare l'année, mais parce que c'est un message que tu t'envoies à toi-même, pour dire que tu as continué.

Ça va finir. Pas aujourd'hui, et probablement pas d'une façon que tu remarqueras, mais ça va finir. En attendant, tu fais la seule chose qui ait jamais marché, être présent pour ça. Et ça compte bien plus que ce que ça donne l'impression.