Je reste solide pour ceux qui comptent sur moi

Je suis avec eux et je suis vraiment là. Pas à moitié là, pas en train de finir autre chose dans ma tête pendant que mon visage fait l'écoute. Là, dans la pièce, pour tout ce que cette heure ordinaire va contenir. C'est la chose que je veux réussir plus que tout ce que je réussis déjà, et c'est la seule que personne n'écrira jamais nulle part et pour laquelle personne ne me donnera de crédit.

Il y a une conversation qui se déroule à hauteur de genou et je descends à cette hauteur pour y être. On m'explique quelque chose dans un détail énorme, rien n'est urgent, et je ne presse pas le mouvement ni ne le dirige vers une fin. Cette heure n'est censée aller nulle part ailleurs. J'ai arrêté de regarder depuis combien de temps ça dure.

Il y a eu des périodes où j'étais dans la pièce et ailleurs en même temps, et je crois que ça s'est senti même si personne ne l'a jamais dit. L'attention n'est pas invisible. Les gens le remarquent toujours, et ils en tirent en général une conclusion sur eux mêmes plutôt que sur moi, et c'est la partie qui devrait m'arrêter net. Une personne à moitié écoutée ne conclut pas que j'ai du travail. Elle conclut qu'elle est ennuyeuse. Je ne veux pas être la personne qui était techniquement présente. Ils ne se souviendront pas que j'avais du travail. Ils se souviendront si j'ai levé les yeux ou non.

Ce que je peux offrir, ce n'est pas une patience sans fin, parce que personne n'a ça et faire semblant me rend seulement pire quand elle s'épuise. C'est de l'attention, en quantités précises et limitées, donnée complètement. Dix vraies minutes valent plus qu'une soirée entière passée à proximité, et la raison est assez simple. Personne ne se souvient de la proximité. On se souvient d'avoir été la seule chose dans la pièce. La qualité de l'attention bat la quantité d'heures, ce qui est une vraie bonne nouvelle, parce que les heures sont justement ce qui me manque. Dix minutes où rien d'autre n'existe sont une matière entièrement différente d'une soirée passée à portée de voix.

Alors aujourd'hui le téléphone part dans une autre pièce pour les dix premières minutes qu'on passe ensemble. Pas toute la soirée, et pas une règle si ambitieuse que je l'aurai cassée dès jeudi et discrètement abandonnée avant la fin de la semaine. Dix minutes, sans rien qui me dispute. Limité et réel bat illimité et théorique à chaque fois, et je préfère promettre peu et le livrer vraiment.

C'est la partie dont ils se souviendront, et elle est faite d'heures ordinaires exactement comme celle ci. Pas les vacances. Ça. Je suis là pour ça.