Je sors avant que la journée commence

Je suis dehors et la journée n'a encore rien commencé à me demander. L'air fait ce que fait l'air du matin. J'ai devancé la journée, et c'est tout ce que je voulais accomplir ce matin. C'est un objectif modeste et il change tout ce qui vient après. Il y a dix minutes j'étais à l'horizontale et sans aucune conviction. Cet écart entre le doute et le dehors est la seule partie qui ait jamais eu besoin d'être gérée. L'ordre de la journée est l'une des rares parties qui m'appartiennent vraiment.

Il n'y a personne à part quelqu'un qui promène un chien, et aucun des deux n'est pressé. Mes chaussures sont déjà un peu mouillées. La lumière est de ce genre plat et sans hâte qui dure environ vingt minutes et ne revient plus du reste de la journée. Très loin, une camionnette fait sa marche arrière. Je n'ai pas encore regardé un écran et ça se voit.

La plupart des matins, je vais du lit à l'écran, et la journée me tient avant que je me tienne moi même. Je sais exactement ce que ça coûte et je l'ai fait quand même, des centaines de fois, et ça mérite d'être dit franchement plutôt qu'habillé. La première chose que je reçois donne sa forme à tout ce qui suit, et je confiais cette décision à ce qui était arrivé pendant la nuit, envoyé par des gens qui ne me connaissent pas et ne pensent pas à moi. Ce n'est pas rien à donner. Je le donnais par défaut plutôt que par choix, ce qui est la manière dont la plupart des choses se donnent. Je ne laisserais jamais un inconnu fixer le ton de toute ma journée, et je laissais un écran plein d'inconnus faire exactement ça tous les matins.

Dix minutes dehors d'abord changent la forme entière de la journée, et pas parce que ça répare quoi que ce soit. Ça marche parce que je l'atteins avant qu'elle m'atteigne. L'ordre compte plus que la quantité. Une journée que je commence à mes conditions et une journée que je commence à celles de quelqu'un d'autre contiennent exactement les mêmes heures et donnent l'impression de deux vies complètement différentes, et la différence se décide dans les dix premières minutes. C'est un rendement absurdement bon pour dix minutes, et il est disponible demain.

Alors ce soir les chaussures vont près de la porte. Demain, dix minutes, avant le téléphone. C'est tout le plan et il rentre dans n'importe quel matin que j'aurai réellement, y compris les mauvais. Je retire la décision la veille, parce qu'on n'aurait jamais dû demander à la version de moi de six heures du matin de la prendre. La volonté est un mauvais plan. Les chaussures près de la porte en sont un bon. La décision se prend ce soir, pendant que c'est encore moi qui la prends.

La journée peut me prendre maintenant. J'ai pris de l'avance, et je compte la garder.