Vous en avez plus que vous ne le dites

Vous n'arrêtez pas de dire que vous n'avez pas le temps, et une partie de cela est vraiment vraie. Le matin est assez calme pour regarder le reste en face, honnêtement. Il y a une tasse, une horloge sur le mur, et toute une journée qui va être dépensée d'une façon ou d'une autre, que quelqu'un fasse attention ou non à l'endroit où elle passe.

Un téléphone posé à l'envers, encore un peu chaud. Un agenda avec bien plus de blanc que ce que la semaine a vraiment donné l'impression d'être. En bas, quelque part, une porte, puis des pas. La lumière qui grimpe sur le mur à son rythme habituel, sans se presser.

Le temps ne disparaît pas, il se dépense, et il se dépense assez discrètement pour donner l'impression d'avoir disparu. Toute la question est là: une heure perdue en morceaux de dix minutes ne laisse aucun souvenir d'elle-même, alors la journée semble vraiment plus courte qu'elle ne l'a été, et vous ne mentez pas quand vous dites qu'il n'y en avait pas. Mais ces heures sont allées quelque part de précis et de peu glorieux, et si elles restent invisibles, c'est qu'aucune d'elles n'a été choisie, ce qui veut dire qu'aucune non plus n'a été remarquée. Ce qui vous manque, ce n'est pas le temps. C'est une trace de ce temps.

Essayez la question du comptable plutôt que celle du juge. Pas de savoir si vous avez gaspillé la journée, ce qui ne produit que de la culpabilité et aucune information, mais où sont réellement passées quatre heures, ce qui produit l'inverse. Personne ne gère un budget qu'il n'a jamais ouvert, et vous, vous faites tourner celui-là depuis des années sur la seule foi d'une impression. Il ne s'agit pas de trouver un échec. Il s'agit de comprendre qu'une journée que l'on peut voir est une journée que l'on peut dépenser volontairement, et presque personne n'a jamais pris la peine de regarder.

Alors aujourd'hui, quatre heures se notent au fur et à mesure qu'elles passent. Ça peut rester sommaire, une ligne à chaque fois. Pas de verdict, pas de mise en ordre, pas de plan accroché à ça. Juste la trace simple de l'endroit où ces heures sont réellement allées, pour que demain vous travailliez à partir d'un chiffre réel plutôt que d'une humeur.

Il y en a plus que ce que l'impression laisse croire. Pas autant que vous le voudriez, pas assez pour tout, mais plus, et cela reste là, sans avoir jamais été lu, depuis des années.