जब कोई नहीं आता, तब भी तुम अपना अच्छा साथ हो

आज कोई नहीं आ रहा, और फिर भी यह दिन तुम्हारा है। यह एक बात दो बिलकुल अलग रूप ले सकती है, इस पर निर्भर करता है कि तुम अगला घंटा कैसे बिताते हो। फर्श पर धूप एक लंबी आकृति बना रही है। इमारत अपनी छोटी छोटी आवाज़ें कर रही है। यही कच्चा माल है, और इसमें किसी चीज़ की कमी नहीं है।

एक किताब जिसमें रसीद बुकमार्क बनी हुई है। केतली अपने शोर भरे बीच के हिस्से में पहुँच रही है। बाहर चिड़ियाँ किसी बात में बेवजह बहुत व्यस्त हैं। एक कुर्सी जो पिछले कुछ सालों में तुम्हारे शरीर का आकार ले चुकी है।

तुमने खाली दिन को एक फैसले की तरह पढ़ना सीख लिया है। यह पढ़ने का तरीका नुकसान कर रहा है, और यह सिर्फ निर्दयी नहीं बल्कि गलत भी है, यानी इसे सहना नहीं, बदलना जा सकता है। एकांत और अकेलापन दोनों एक जैसी खामोशी बनाते हैं, पर मतलब बिलकुल अलग होते हैं, इसलिए यह भावना बिना किसी लेबल के आती है और तुम आदतन उस पर एक लेबल चिपका देते हो। अगर बार बार वही कठोर लेबल लगाओ, तो एक साधारण खाली दोपहर तुमसे वह कीमत वसूलने लगती है जो उसमें कभी थी ही नहीं। घंटे समस्या नहीं हैं। समस्या वह बात है जो तुम उन पर थोप देते हो।

अपने ही अनुभव से इसे परखो। कुछ घंटे तुमने अकेले बिताए हैं जिन्हें तुम बदलना नहीं चाहोगे, कहीं चलते हुए, कुछ बनाते हुए, रात तक पढ़ते हुए, और वे उन्हीं घंटों जैसे थे जो तुम्हें कचोटते थे। फर्क कमरे में मौजूद लोगों की संख्या का कभी नहीं था, फर्क सिर्फ इस बात का था कि तुमने इसे चुना था या नहीं। तो हल साथ नहीं है, चुनाव है, और चुनाव अभी, इस वक्त, बिना किसी और की मदद के उपलब्ध है। जो दोपहर तुमने चुनी, वह उस दोपहर से अलग चीज़ है जो बस तुम पर बीत गई, चाहे घड़ी दोनों में फर्क न बता सके।

तो आज एक घंटा निकालो और वह करो जो तुम किसी दोस्त के साथ खुशी खुशी करते। अच्छी कॉफी, लंबी सैर, वह फिल्म जो तुम देखने की सोचते ही रह गए। इसे इरादे से करो, एक योजना की तरह, न कि किसी के फोन आने तक समय काटने के तरीके की तरह।

यह घंटा तुम्हारा महसूस होगा क्योंकि यह सचमुच तुम्हारा है। यही पूरी तरकीब है, और यह हर उस खाली दोपहर के बाद भी टिकी रहती है जो आगे आएगी।