मैं पानी के पास लौटता हूँ

मैं पानी के पास हूँ और साँस बिना कहे ही बदल चुकी है। हर बार यही होता है, और हर बार हैरानी होती है, और यह अपने आप में इस बात का छोटा सा सबूत है कि जो चीज़ें काम करती हैं उन पर कितना कम भरोसा किया जाता है। तो अब इसे इत्तिफ़ाक़ कहना बंद। यह एक लीवर है। जिन दिनों इस पर यक़ीन होता है उन दिनों भी यह खींचता है, और जिन दिनों नहीं होता उन दिनों भी।

बहते पानी की वह आवाज़, जो कभी हूबहू ख़ुद को नहीं दोहराती। सतह पर पड़ी रोशनी, जो एक पल भी ठहरने से इनकार कर रही है। एक बेंच, और उस पर मैं, और हम दोनों में से किसी के साथ कोई काम नहीं जुड़ा। फ़ोन दस मिनट से जेब में पड़ा है, उससे ज़्यादा जितना वह आम तौर पर टिक पाता है।

मालूम है कि इससे मदद मिलती है और फिर भी महीने यूँ ही बीतने दिए जाते हैं। कोई न कोई ज़्यादा ज़रूरी चीज़ हमेशा हाज़िर रहती है, और उन ज़रूरी चीज़ों में से एक भी सचमुच ज़्यादा ज़रूरी नहीं थी, और यह बात उसी वक़्त मालूम थी, फिर भी उस पर कुछ नहीं किया गया। मेरे पास जितनी समस्याएँ हैं, उनमें यह सबसे अजीब क़िस्म की है। बात जानकारी की कमी की नहीं है। पता यह चलता है कि जो चीज़ काम करती है उसे जान लेने का उसे कर पाने से लगभग कोई रिश्ता नहीं, और इंतज़ार यह किया जाता रहा कि जानकारी ख़ुद ही बरताव पैदा कर देगी, जबकि जानकारी ने आज तक किसी के लिए यह काम नहीं किया।

नदी के किनारे दस मिनट वह कर देते हैं जो कमरे के भीतर एक घंटा आराम करने की कोशिश नहीं कर पाती। असर लगातार पहुँचता रहे, इसके लिए मुझे उसकी बनावट समझाए जाने की ज़रूरत नहीं, और समझाए जाने की ज़िद असल में वहाँ न जाने का एक इज़्ज़तदार तरीक़ा है। तो बचा हुआ सवाल समझ का नहीं है। वह कैलेंडर का है। एक कैलेंडर की समस्या को इस तरह बरता जा रहा था जैसे वह अक़्ल की समस्या हो, जबकि गुम हुआ पुर्ज़ा अक़्ल कभी था ही नहीं।

तो इस हफ़्ते पानी ढूँढना है। कोई नदी, कोई किनारा, किसी चौक का फ़व्वारा, जो भी अभी की जगह से सबसे पास पड़ता हो। बैठने लायक़ किसी चीज़ पर दस मिनट, बिना कोई तस्वीर लिए और बिना इसके इर्द-गिर्द कोई ऐसी सैर गढ़े जिसमें योजना, दूसरे लोग और सबकी मंज़ूर की हुई कोई तारीख़ लगे। बैठने की एक जगह और पंद्रह मिनट। यह कैलेंडर में वैसे ही जाएगा जैसे हर वह चीज़ जाती है जो सचमुच करनी होती है।

एक घंटा पहले के मुक़ाबले भीतर ज़्यादा ठहराव है, और क़ीमत सिर्फ़ एक बेंच। इसमें कभी ज़्यादा नहीं लगता, और कभी लगा भी नहीं।