मैं फिर से शुरू करता हूँ, और यह मायने रखता है

आज शुरुआत है, और इस बार इसे पूरा करना है। इसलिए नहीं कि तैयारी का एहसास हो गया है। ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा उसी तैयारी के इंतज़ार में बीत गया, और वह तैयारी अपने आप कभी नहीं आई। शुरुआत इसलिए हो रही है क्योंकि मैंने यह तय किया, और फ़ैसला वह चीज़ है जो ली जाती है, तोहफ़े की तरह मिलने का इंतज़ार नहीं किया जाता। सुबह जल्दी है, कमरा शांत है, कोई देख नहीं रहा, और इस काम को हमेशा से बस इतनी ही शर्त चाहिए थी। इसका जो रूप सचमुच चलता है, वह अगले पाँच मिनट में शुरू होता है।

पास में एक प्याली रखी है और रोशनी में भाप तिरछी जा रही है। हथेलियों में उसकी गरमाहट है। बाहर कोई अपने कुत्ते को टहला रहा है और दोनों में से किसी को जल्दी नहीं। इमारत वही छोटी-छोटी आवाज़ें कर रही है जो किसी और के जागने से पहले करती है। इस सुबह में ऐसा कुछ भी नहीं जो किसी शुरुआत जैसा लगे। और हर शुरुआत ठीक ऐसी ही दिखती है, हर बार, हर उस इंसान के लिए जिसने कभी कुछ शुरू किया है।

यह काम पहले भी शुरू हो चुका है। ज़्यादातर लोग यह सुनकर इसे अपनी कमी मान लेते हैं। यह मेरे ख़िलाफ़ कोई निशान नहीं, यह वह जानकारी है जो किसी और के पास नहीं। हर अधूरी कोशिश ने कुछ न कुछ ठीक-ठीक थमाया: दिन का वह घंटा जिसमें दिमाग़ सचमुच तेज़ रहता है, हफ़्ते का वह मोड़ जहाँ थकान उतरती है, और वह बहाना जो सबसे पहले हाथ आता है और वजह का लिबास पहन लेता है। दोबारा शुरू करने में शर्मिंदगी इसलिए महसूस होती है क्योंकि तुलना उस इंसान से होती है जिसने कभी कोशिश ही नहीं की, और उसने ठीक-ठीक कुछ नहीं सीखा। मैं उससे पीछे नहीं हूँ। मैं उससे आगे हूँ, और मेरे हाथ में उस ज़मीन का नक़्शा है जिस पर वह कभी चला ही नहीं।

अब वह हिस्सा जो सालों तक मेरी समझ में उल्टा बैठा रहा। मुझे लगता था कि जोश ईंधन है और काम इंजन, इसलिए इंतज़ार यही रहता था कि पहले टंकी भर जाए। असल में क्रम उल्टा है। जोश काम के बाद मिलने वाली मज़दूरी है, पहले थमाई जाने वाली पेशगी नहीं। मन बनने का इंतज़ार करना ऐसी योजना है जो आज तक किसी के लिए नहीं चली, और यह प्रयोग इतनी बार दोहराया जा चुका है कि अब इसके नतीजे को बदक़िस्मती कहना बंद। जिस आत्मविश्वास का इंतज़ार है, वह पहले पाँच मिनट के उस पार बनता है, इस पार कभी नहीं। इसलिए पहले पाँच मिनट, और एहसास पीछे-पीछे आता है, जैसा वह हमेशा से आता रहा है।

तो आज सबसे छोटा रूप। पाँच मिनट। ख़राब ढंग से, अगर आज इतना ही बन पड़े। पूरी योजना नहीं, वह प्रभावशाली रूप भी नहीं जिसका बखान किसी महफ़िल में किया जाए, बस वह टुकड़ा जो उस ज़िंदगी में समा जाए जो सचमुच मेरे पास है, उस ज़िंदगी में नहीं जिसकी योजना बनती रहती है। उसे कहीं ऐसी जगह रखना है जहाँ कल नज़र पड़ जाए, क्योंकि फ़ैसला दूसरा दिन करता है, और फिर शुरुआत।

यह उम्मीद से कहीं ज़्यादा शांत है। जीत का शोर नहीं। ठहराव, और यही रूप टिकता है। जितनी बार ज़रूरत हो, उतनी बार शुरुआत का हक़ है, और गिनती की परवाह मेरे सिवा किसी को कभी नहीं थी। आज उन्हीं में से एक दिन है। आज यह गिनती में आता है। हमेशा आता था, बस गिनने में सबसे देर मुझी से हुई।