तुम बीच में हो, और यही बीच वाला हिस्सा असली काम है

तुम पहले से कहीं आगे बढ़ चुके हो, और इसका एहसास बिल्कुल नहीं होता। इसे शुरुआत में ही स्वीकार कर लेना बेहतर है, न कि इसे कोई समस्या मान लेना। केतली की आवाज़ बंद होती है। तुम्हारे पीछे बहुत सारे दिन हैं जिनमें असली काम हुआ है, भले ही उनमें से किसी भी दिन ने खुद को घोषित नहीं किया। यह सुबह भी वैसी ही एक और सुबह है, और तुम यहाँ मौजूद हो।

कुर्सी की पीठ पर टंगी एक जैकेट, जो किसी की आकृति को थामे हुए है। फर्श पर रोशनी एक लंबी समांतर चतुर्भुज बनाती हुई। फ्रिज का चलना और फिर रुक जाना। पिछले हफ्ते के तुम्हारे नोट्स, अब भी पढ़े जा सकने लायक, अब भी लगभग सही, जो दिखने से कहीं ज़्यादा शांत तरह का सबूत है।

शुरुआत की भी एक कहानी थी और अंत की भी एक होगी, और तुम बीच वाले हिस्से में हो, जहाँ कुछ भी नाटकीय नहीं होता और कोई ताली नहीं बजाता। यही वह हिस्सा है जहाँ ज़्यादातर लोग रुक जाते हैं। इसकी वजह व्यक्तिगत नहीं, बल्कि संरचनात्मक है। जो कुछ भी बनाने लायक होता है, वह लंबे समय तक लगभग कुछ नहीं देता और फिर अचानक सब कुछ एक साथ दे देता है, जिसका मतलब यह है कि जिस ठीक पल पर हार मान लेना सबसे उचित लगता है, वही पल नतीजे आने से ठीक पहले का होता है। तुम्हारी सहज प्रवृत्ति यहाँ तुमसे झूठ नहीं बोल रही, बस वह एक ऐसे आलेख को पढ़ रही है जो अभी तक काम के बराबर नहीं पहुँचा है।

ज़रा ध्यान दो कि तुम किस पैमाने का इस्तेमाल कर रहे हो। तुम रोज़ नतीजों की जाँच करते रहे हो, और नतीजे एक दैनिक मापदंड के तौर पर बहुत खराब होते हैं क्योंकि वे उस समय-सारणी पर चलते हैं जो तुम्हारे नियंत्रण में नहीं है। मेहनत उस समय-सारणी पर चलती है जो पूरी तरह तुम्हारे नियंत्रण में है। पैमाना बदल दो और पूरा यह दौर अपना रूप बदल लेता है: कोई दिन अब यह जनमत संग्रह नहीं रहता कि यह काम कर रहा है या नहीं, वह बस वह दिन होता है जिसमें अभ्यास हुआ या नहीं हुआ। यह एक ऐसा सवाल है जिसका जवाब तुम चार सेकंड में ईमानदारी से दे सकते हो, और यही एकमात्र सवाल है जिसने कभी कुछ भी सही साबित किया है।

तो आज तुम वही मामूली अभ्यास करो और लिख लो कि तुमने किया। कोई आकलन नहीं। यह जाँचने की ज़रूरत नहीं कि अभी इसका फल मिल रहा है या नहीं, क्योंकि यही जाँच है जो तुम्हारी सुबहें लील रही है। एक कागज़ पर एक निशान, और फिर बाकी दिन तुम्हारा है।

आज का कुछ भी अंदर से प्रगति जैसा नहीं लगेगा। ऐसा कभी किसी के लिए नहीं लगता, और यही ठीक वह वजह है जिसकी वजह से बहुत कम लोग टिके रहते हैं। तुम टिके हुए हो। यही पूरा फर्क है, और यह कल फिर से उपलब्ध रहेगा।