तुम एक ऐसा दिन ढो रहे हो जो अभी आया नहीं है

आज का दिन ठीक है, और तुम एक ऐसे बदतर दिन में जी रहे हो जो अभी हुआ ही नहीं। सुबह जल्दी है। रोशनी धीरे धीरे चढ़ रही है और इस कमरे में कुछ भी गलत नहीं है। तुमसे आगे कहीं एक दिन है, जिसकी कीमत तुम पहले से ही चुका रहे हो, और शायद उसका बिल कभी आए ही न।

तकिये का वो ठंडा हिस्सा, जिसे एक घंटे पहले छोड़ दिया गया। नल का पानी, जब तक वो सचमुच ठंडा न बहने लगे। किसी की कार का दरवाज़ा, दो बार, फिर इंजन की आवाज़, फिर सन्नाटा। एक सुबह की आम सी आवाज़ें, जो अभी तुमसे बिल्कुल कुछ नहीं मांग रहीं।

तुम एक भविष्य की तैयारी में उसका अभ्यास करते रहे हो, ताकि उसके लिए तैयार रह सको, और यही अभ्यास तुम्हें भीतर से खाली कर रहा है। इसकी वजह समझो, यह कोई कमी नहीं है तुम्हारे स्वभाव की: शरीर को यह फ़र्क नहीं पता चलता कि खतरा कल्पना का है या सामने का, इसलिए हर बार जब तुम उसे दोहराते हो, तो असली तनाव एक काल्पनिक बात पर खर्च होता है, पूरी कीमत पर, और जितनी बार दोहराओ, उतनी बार। जिस बात का तुम अभ्यास करते हो, उसमें से अधिकतर कभी होती ही नहीं। और जो थोड़ी सी होती भी है, वो एक ऐसे इंसान के पास आती है जो अभ्यास करके पहले से ही थका हुआ है, यानी तैयार होने का ठीक उल्टा।

खुद से पूछो कि असल तैयारी कैसी दिखती है। यह एक योजना है, एक बार लिखी गई, उस चीज़ के लिए जिसे तुम नाम दे सको। यह सीमित है और इसमें बस दस मिनट लगते हैं। तुम जो अब तक करते रहे हो, वो तैयारी नहीं, बस अनुकरण है, और अनुकरण का कोई अंत नहीं होता, इसीलिए यह पूरा हफ़्ता खा सकता है और पीछे कुछ नहीं छोड़ता। अगर कोई असली कदम उठाना है, तो उठा लो और बात खत्म करो। अगर नहीं है, तो यह चिंता तैयारी नहीं है, यह बस एक मंगलवार पर लगा हुआ कर है, जिस दिन तुम वैसे भी खुश रह सकते थे।

तो आज तुम एक पंक्ति लिखो, इस बारे में कि अभी असल में क्या सच है। भविष्यवाणी नहीं, वो शाखा नहीं जहां सब बुरा हो जाता है। आज, जैसा यह है। फिर कल को कल में लौटा दो, जहां उसकी जगह है, ताकि उससे निपटे वो इंसान जो सो कर उठा है, और जो अभी तुमसे ज़्यादा जानता होगा।

तुम्हारे सामने वाला दिन सच में ठीक है। इसे जीने की इजाज़त तुम्हें है। यह आशावाद नहीं है, यह बस एक शुक्रवार की सुबह का सही आकलन है।