जहाँ काम करता हूँ, वह जगह साफ़ करता हूँ

सामने एक साफ़ सतह है। सिर्फ़ एक, मगर साफ़, और वह पूरी की पूरी दिख रही है। इस एक सतह को साफ़ बनाए रखना है, और इसे पूरे कमरे वाला कोई अभियान नहीं बनने देना, क्योंकि इसका हर पिछला रूप ठीक इसी तरह ख़त्म हुआ है। एक सतह, सँभली हुई। यह वह पैमाना है जिस पर एक मामूली मंगलवार को भी खरा उतरा जा सकता है।

ख़ाली मेज़ पर रोशनी अलग तरह से गिरती है। एक कोहनी, एक प्याली और वह काम जिसके लिए यहाँ बैठना हुआ, इन सबके लिए जगह है। उस पर रखी कोई चीज़ न कोई सवाल पूछ रही है, न किसी अनसुलझे काम की याद दिला रही है। लकड़ी में एक बुनावट है जो काफ़ी अरसे से नज़र नहीं आई थी। कंधों ने यह मुझसे पहले भाँप लिया।

वह ढेर कभी सचमुच सामान का ढेर था ही नहीं। वह हर उस छोटे फ़ैसले का ढेर था जो टाला गया, और वह ठीक उस जगह लगा जहाँ नज़र पड़नी ही पड़े। उस मेज़ पर रखी हर चीज़ एक खुला हुआ सिरा थी, और खुले सिरे चुपचाप नहीं बैठते। वे पीछे कहीं चलते रहते हैं और उसका किराया वसूलते हैं। उस ढेर पर दिन भर ध्यान लगा रहता था, बिना एक बार भी जानबूझकर उसकी तरफ़ देखे, और किसी चीज़ को अपने पास रखने का इससे महँगा तरीक़ा कोई नहीं। उस पर कुछ भी ज़रूरी नहीं था। वह सब शोर ज़रूर था। हर टाले हुए फ़ैसले को कहीं न कहीं रखना पड़ता है, और मेरे फ़ैसले ठीक उसी कमरे में रखे जा रहे थे जिसमें काम होता है।

एक सतह साफ़ करना सफ़ाई नहीं है। यह एक साथ दस नन्हे फ़ैसलों को बंद कर देना है, और उनमें से हर एक के हिसाब से भीतर की ख़ामोशी नापी जा सकती है। मेरा माहौल सोचने के पीछे टँगा कोई परदा नहीं, वह उसी मशीन का हिस्सा है जिससे सोचा जाता है। ध्यान को ठीक करने की कोशिश ध्यान पर और ज़ोर लगाकर की जा रही थी, जबकि सस्ता इलाज इस पूरे अरसे सामने वाली मेज़ पर ही पड़ा था। कमरे को बदलना दिमाग़ को बदलने से कहीं आसान है, और कमरा वैसे भी दिमाग़ को बदल देता है। जो जगह एक साथ बीस सवाल पूछ रही हो, वहाँ साफ़ सोचना मुमकिन नहीं, और कितना भी अनुशासन इसे ठीक नहीं करता।

तो दस मिनट का अलार्म लगाना है और एक सतह साफ़ करनी है। कमरा नहीं। कोई व्यवस्था नहीं, कोई पद्धति नहीं, हफ़्ते भर का कोई बड़ा काम नहीं। एक सतह, और अलार्म बजते ही रुक जाना है, चाहे काम अधूरा रह जाए, क्योंकि इसका जो रूप पूरी दोपहर खा जाता है वही रूप दोबारा कभी शुरू नहीं होता। वक़्त पर रुक जाना ही वह हिस्सा है जो इसे दोहराने लायक़ बनाता है।

दस मिनट ने सोचने की जगह ख़रीद दी। किसी के लिए भी उपलब्ध सौदों में यह बेहतर सौदों में से एक है, और कल यह फिर उपलब्ध है।