तुम उस चीज़ को खत्म करते हो जो तुम्हें अंदर से खाली कर रही थी

तुम्हारी ज़िंदगी में कुछ ऐसा है जिसे तुम आज, जो अब जानते हो वह जानते हुए, दोबारा शुरू नहीं करोगे। तुम उसे एक पल से भी कम में नाम दे सकते हो, और यही बताता है कि यह सवाल कितना ज़िंदा है। सुबह शांत है, समझदार है। इसे घबराहट में तय करने की ज़रूरत नहीं, फिर भी इसे तय किया जा सकता है।

कैलेंडर पर बार बार लौटने वाली कोई चीज़, जिससे हल्की सी घबराहट होती है। एक जैकेट जिसे तुम हमेशा ठीक कराने की सोचते हो। खिड़की खुलने से पहले सुबह की हवा का वह खास भारीपन। नीचे कहीं, एक वैन का दरवाज़ा, फिर इंजन की आवाज़, फिर फिर से खामोशी।

तुम इसलिए रुके हुए हो क्योंकि इसमें अब तक बहुत कुछ लगा दिया है, और यही वह सोच है जो लोगों को सालों तक चीज़ों में बांधे रखती है। जो घंटे जा चुके हैं, वे जा चुके हैं। और रुकने से वे वापस नहीं आते, इसलिए यह असल में कोई वजह नहीं है, यह सिर्फ इसलिए वजह लगती है क्योंकि छोड़ने से वह नुकसान साफ दिखने लगेगा। इसकी कीमत सिर्फ वह समय नहीं है जो यह लगातार ले रही है। यह वह सब कुछ है जिसे तुम हां कहते, अगर यह चुपचाप वह जगह न घेरे होती।

सवाल को उल्टी तरफ से पूछो। यह मत पूछो कि छोड़ना है या नहीं, बल्कि यह पूछो, क्या आज, पूरी जानकारी के साथ, तुम इसी कीमत पर इसे फिर से चुनोगे, और फिर जो भी ईमानदार जवाब आए, उसे बिना किसी सफाई के खड़ा रहने दो। अगर जवाब न है, तो रुकना वफादारी नहीं है, धैर्य भी नहीं है। यह एक फैसला है जो तुम हर सुबह दोबारा ले रहे हो, बस उसे न लेकर, और इसे प्रतिबद्धता का नाम देना तुम्हें किसी भी एक साफ अंत से कहीं ज़्यादा महंगा पड़ा है।

तो आज कुछ एक खत्म होता है। संदेश भेज दो, बार बार आने वाले न्यौते को मना कर दो, वह तय व्यवस्था रद्द कर दो। एक वाक्य, नरमी से कहा गया, बिना किसी लंबी सफाई के जो बहस को न्यौता दे, जो तुम नहीं चाहते।

जो जगह खुलेगी वह करीब एक हफ्ते अजीब लगेगी और फिर वह खुली हवा जैसी लगने लगेगी। तुम इसे बहुत लंबे समय से चुपचाप ढो रहे थे और किसी को पता नहीं चला, तुम्हें भी नहीं। इसे नीचे रख दो। कोई बेहतर चीज़ उस जगह को चाहेगी।