आज रात मैं खुद को ढंग से खिलाता हूँ

कुछ पक रहा है और पूरे घर में उसी की महक है। मैंने इसे जानबूझकर बनाया, अपने लिए, आज रात, और इस पूरे हिसाब में कहीं कोई दूसरा नहीं। कोई आने वाला नहीं है। न कोई मौक़ा है, न कोई देखने वाला। इसे इसी हफ़्ते दोबारा करना है, क्योंकि इसमें पंद्रह मिनट लगे और इससे पूरी शाम का मिज़ाज बदल गया।

खिड़की पर भाप है और एक कड़ाही वही आवाज़ कर रही है जो कड़ाहियाँ करती हैं। यहाँ कुछ भी प्रभावशाली नहीं है और सब कुछ गर्म है। एक कटोरा निकला हुआ है, वह मेरा है, और उसे खड़े-खड़े खाने के बजाय बैठकर खाना है। रेडियो चल रहा है और उस पर ध्यान ठीक से है भी नहीं, और रेडियो को देने के लिए ध्यान की यही सही मात्रा है।

बाक़ी सबको ढंग से खिलाया जाता है और फिर सिंक के ऊपर खड़े-खड़े ख़ुद खा लिया जाता है। जिससे प्यार है उसे ऐसा करने की इजाज़त कभी न होती, और अपने साथ यही बिना सोचे किया जाता रहा, और इससे एक बात मालूम होती है जिसे सँभालकर अनसुना किया जा रहा था। दूसरों के लिए जो पैमाना है और अपने लिए जो पैमाना है, वे एक ही पैमाना नहीं हैं। सालों तक इस फ़ासले को निस्वार्थता कहा गया। वह असल में एक ऐसी आदत के ज़्यादा क़रीब है जिसे एक बार भी दिन की रोशनी में परखा नहीं गया, और आदतों को चलते रहने के लिए मेरी मंज़ूरी नहीं चाहिए। उन्हें बस इतना चाहिए कि मैं उधर न देखूँ।

एक असली चीज़ पकाना पोषण का मामला नहीं है। यह पंद्रह मिनट अपने साथ ऐसे पेश आना है जैसे मैं इतनी मेहनत के लायक़ कोई हूँ, और बाद में उसी के सबूत के सामने बैठकर इस दावे को काटना मुश्किल है। जब कोई देख नहीं रहा तब अपने साथ जो सुलूक होता है, वह कोई छोटा निजी मामला नहीं। वह चुपचाप वह फ़र्श तय कर देता है जिसे कहीं और से भी क़बूल किया जाएगा, और फ़र्श ठीक ऐसे ही मामूली मंगलवारों से बनते हैं। वह फ़र्श मेरी तरफ़ से ऊँचा करने कोई और नहीं आने वाला।

तो आज रात एक असली चीज़ पकानी है। वह सादी हो सकती है। शर्त बस इतनी है कि वह खोली नहीं, बनाई गई हो, और उसे खड़े-खड़े खाने की इजाज़त नहीं। उसके साथ बैठना है। यह दूसरा हिस्सा कोई सजावट नहीं, यह पूरे इलाज का आधा है, और ज़रा सी छूट मिलते ही सबसे पहले चुपचाप यही हिस्सा छोड़ा जाता। सादा होना बिल्कुल ठीक है। बैठ जाना वह हिस्सा है जो वैकल्पिक नहीं।

पेट भरा। ढंग से। और खिलाने वाले का ध्यान पूरा वहीं था।