जो शुरू किया, उसे पूरा करता हूँ

बात आख़िर तक पहुँच गई। बेहतरीन रूप तक नहीं, पूरे हो चुके रूप तक, और इस फ़र्क़ के साथ एक मिनट ठहरना ज़रूरी है, क्योंकि सालों तक इन दोनों को एक समझने की क़ीमत उससे कहीं ज़्यादा चुकानी पड़ी जितनी जोड़ने का मन करे। यह सामने रखा है और यह पूरा हो चुका है। जब कोई चीज़ आपका इंतज़ार करना बंद कर देती है तो एक ख़ास तरह की ख़ामोशी उतरती है, और इस वक़्त मैं ठीक उसी के बीच हूँ। इस कमरे में कोई चीज़ मुझसे कुछ नहीं माँग रही।

कंधे उस जगह से नीचे उतर आए हैं जहाँ वे इतने दिनों से टिके हुए थे। मेज़ पर एक क़लम पड़ी है जिसकी अब ज़रूरत नहीं। काम के दौरान रोशनी लकड़ी पर दो बार सरकी और दोनों बार ध्यान ही नहीं गया, और यही एकमात्र भरोसेमंद निशानी है जो अब तक मिली है कि काम के भीतर सचमुच उतरना हुआ, न कि दूर से उसके गिर्द चक्कर काटकर उसी को मेहनत कहना। कमरा ठीक उतना ही बिखरा हुआ है जितना सुबह था और इसकी परवाह नहीं।

लंबे अरसे तक इसकी तरफ़ देखा ही नहीं गया। यह वहीं पड़ा-पड़ा भारी होता गया, जैसे अधूरी चीज़ें होती हैं, और जिस दिन इसे हाथ नहीं लगा, उस दिन ने अगले दिन का बोझ बढ़ा दिया। अब इसका तंत्र, और इसे साफ़-साफ़ नाम देना ज़रूरी है क्योंकि नाम दे देना ही आधे से ज़्यादा इलाज है। टालना मुफ़्त नहीं होता। मुफ़्त लगता है, क्योंकि बिल बाद में और किसी दूसरी मुद्रा में आता है, लेकिन उन तमाम दिनों की क़ीमत एक हल्की-सी लगातार बेचैनी में चुकाई गई, उन शामों में चुकाई गई जिनका पूरा मज़ा नहीं लिया जा सका क्योंकि यह काम खुला पड़ा था, और कुल जोड़ उससे कहीं ज़्यादा निकला जितना यह काम कभी माँगता।

जिस चीज़ ने इसे खोला, वह न जोश था और न कोई बेहतर योजना। वह बंद दरवाज़े के पीछे बीस मिनट थे, और कल के बारे में कोई वादा नहीं। काम कभी उतना बड़ा था ही नहीं जितना उसके चारों तरफ़ का डर। डर दिमाग़ का एक अनुमान है जो लगभग बिना किसी जानकारी के लगाया जाता है, और वह उस व्यवस्था से निकलता है जिसका मक़सद मुझे सुरक्षित रखना है, कारगर बनाना नहीं, और ये दोनों बहुत अलग परियोजनाएँ हैं। वह हमेशा भीतर से ही सिकुड़ता है। यानी किसी चीज़ का असली आकार जानने का इकलौता तरीक़ा यही है कि उसके भीतर खड़े हुआ जाए।

तो आज फ़ाइल खुलेगी और बीस मिनट का टाइमर लगेगा। पूरा काम बस इतना। यह तय नहीं हो रहा कि इसे ख़त्म करना है या नहीं। यह तय हो रहा है कि बीस मिनट इसके साथ बिताने हैं, और टाइमर बजते ही रुक जाने की पूरी इजाज़त है। यह ख़ुद से खेला जाने वाला कोई दाँव नहीं कि किसी तरह और काम निकलवा लिया जाए। यह असली सौदा है, और इसे निभाना है, क्योंकि निभाया गया सौदा उस योजना से ज़्यादा क़ीमती होता है जिसे बीच में छोड़ दिया जाए।

पूरा हो जाना एक असली एहसास है और वह मेरा है। बेहतरीन नहीं। पूरा। और अगली बार शुरुआत हल्की होगी, क्योंकि अब ठीक-ठीक पता है कि बीस मिनट की क़ीमत क्या है, और यह वह आँकड़ा है जो बाक़ी पूरी ज़िंदगी काम आएगा।